行超

2021年

赶回家的时候，她就躺在那个小小的木棺里。

原来一个人竟然这么小吗？一生中所有的宽敞、明亮、柔软在此刻顿时化为虚无，在已经凝滞的未来时间面前，它们都将随着肉身一起消亡，最后不过是挤入这局促的空间内，如此孤独地，被隔绝在另一个世界。

客厅已经搬空了，只看到花篮、花圈和五颜六色的纸扎簇拥着那张最后的照片，既热闹又悲怆。无论门外多么喧闹，无论哀乐放得多么大声，这里却始终奇迹般地维持着一种静默的气场，黑暗中，唯有制冷机的轰鸣声，一刻不停。

奶奶的棺材是爷爷多年前买的，那时候不到60岁的爷爷已经为两人备好了寿材，经年累月地存放在久无人居住的老房子里。如今这棺木渐渐渗出了时光的蜡油，散发着木质特殊的香气。即便在农村，这样的寿材今日也不多见，因为费工。“画棺材”的仪式是在奶奶走后第二天正式启动的。一大早，从临县请来的专业画匠开始了他繁复的工作：第一层，先用腻子抹平木质的纹理，接着刷一遍黑色的底漆；第二层，描上“二十四孝图”——这是专属于女性逝者的图案，生前是为规训，死后则代表着荣耀。若逝者是男性，则要画上“八仙过海”，以显示其智慧与功绩；第三层，着色。由是，那悲痛的浓黑色基调竟又涌起极其矛盾的鲜活；最后一层，上亮油。经过整整一天的装点，那个几十年后终于派上用场的木箱子便成了结结实实的灵柩，不久前那种朴拙的原木色被替换为掷地有声的沉重与压抑，它立于此处，这场漫长的告别于是开始。

倩倩

倩倩生活在另一个城市，一大早就驱车赶来。我看到她一个人坐在奶奶的棺材旁边，失神地望着，便走过去，抱了抱她，却已经想不起来我们有多少年没见面了。两人默默无语一阵，倩倩红着眼睛转过头来告诉我，她的名字是奶奶起的，“倩”就是“欠”，奶奶说，“是我们欠这孩子的”。

倩倩是我表妹，比我只小一岁。她的身上有一种模糊的年龄感，她皮肤白白的，脸蛋红红的，声音小小的，说话时不怎么直视对方，说是个中学生也不为过。但她身边那只不断响起的手机以及随之而来的繁忙业务却告诉我，这显然是一个比同龄人老到、干练的成熟女性。我完全不知道她什么时候长成了今天的样子，但她的每一次改变似乎都不令我惊讶，她身上所发生的一切都是惊心动魄却又合情合理的。

在我记忆中，倩倩只是个害羞、寡言的小姑娘，似乎只有每年过年的时候我们才会见到她。每个大年初一的上午，倩倩都会来看爷爷奶奶，我们一群孩子在屋里玩，就听见院子里大人们喊着，倩倩来了，然后隔着窗户看到她走进楼上爷爷的房间，坐一小会儿，再下来跟我们打个招呼。没多久，大人们又喊道，倩倩走了。小时候我只是隐隐感觉，倩倩与我们的关系是不一般的，那种关系既近又远。近在于，凡有任何重大节庆，倩倩都需要参与我们相同的仪式，坐在与我们最近的位置；远则在于，她的日常生活我们全不熟悉，几乎只是一个存在于讲述中的亲人。那时候的我来不及细想，只知道她是我的妹妹，亲戚们都说我俩长得最像。

很多年之后，我才在家人的只言片语中得知，我曾短暂有过一个大姑，生下倩倩不到一年便投井自尽。年幼的我对此全无记忆，只记得之后每当提起她，奶奶都会沉默着低下头，摆摆手，其他人也不再多说。在那些被小心珍藏的泛黄的老照片中，我艰难地辨认出她的模样。如同大家所描述的，我的大姑有着倔强而坚定的眼神，在村里，她割麦子最快，家里收拾得最整齐，村里人一起看露天电影时，她总能用不知哪里学来的知识为大家“解说”。大姑性格刚烈又博闻强识，不仅没有农村妇女习以为常的内敛、乖顺，还有着不合时宜的对另一种生活的渴望，直到快30岁了，才在媒人的说合下草草结了婚。这样的女人，几乎是一早就注定了悲剧的命运，但她却至死都对此浑然不觉。又过了很多年，当我也成为一个需要面对婚姻与家庭的女性时，才真切体会到这故事背后彻骨的寒意。

直至如今，大众对女性的产后抑郁依旧很难客观认识，许多人认为，那不过是“娇气”“矫情”的表现。30多年前，在那个贫穷而闭塞的北方农村，人们更是不知“抑郁”为何物。大姑一辈子都没能走出那囚禁了自己一生的小山村，还没等到过上她一直向往的新生活，没等到身边有人能够理解她的“古怪”，便匆匆离开了。邻居后来说起，刚生下倩倩的时候，姑父在城里打工赚钱，大姑一个人守在农村的空房子里照顾女儿，有时邻居串门，她就看着自己怀里的那个小人儿问，姐，你说这么小个娃娃，我怎么可能养得大呢？那时候邻居只当她说痴话，农村妇女，哪个不是生好几个孩子？又有哪个孩子是养不大的呢？

印象中，我从未见过这位姑父，从小女孩时期到现在，倩倩从来都是一个人来，一个人走。即便奶奶葬礼当天，他亦称病未到。我不知道我们家与他的交往是从哪一刻开始戛然而止的，更无从知晓他的生活、他的情感世界。在农村，这算不得问题，更没人会因此苛责这个本就够可怜的男人。乡土社会对于人情有一种微妙的把握，相比那略显虚无的情感，他们大概更信任血缘——无论是生而携带的宗族关系，还是后天签订的婚姻契约——你是一家人，那么赴汤蹈火在所不辞，而这份关联一旦断了，那情分也就差不多断了。

无论如何，倩倩只能自己长大了。

我刚上大学没多久，倩倩就结婚了。那年我一个人辗转从北京赶回去，参加了她在农村举办的婚礼，第一次如此近距离地围观了一个同龄人即将开启的婚姻。在一片混乱的喧闹与红火中，两个不过是小孩子模样的“夫妻”被人潮簇拥着，稀里糊涂地享受着幸福。那一年，倩倩刚满18岁。

时间该是有相对论的。很多年后再次回到农村，那里静得没了声音，时间也仿佛停滞了。于我，这漫长的人生乏善可陈，不过是读书、再读书，工作、再工作，而倩倩的人生却总是充满着惊涛骇浪，我不断听到她的消息：她很快当了妈妈；两口子外出打工，开公司、当老板；她又生了一个孩子；她的公司在当地做到最大，很快又开到其他城市……这些精简到极限的信息背后，是倩倩高密度的人生，她几乎是在以我的几倍速度经历着人生的各个阶段，我猜，她的每一天都是翻天覆地似的，她的每一天都充满变动又迎向未知。可再想想，这翻天覆地的人生背后，该是有多少无路可退的无奈。

奶奶下葬前一天，我们一起去村里的祖坟扫墓。不远处，是归属于生前丈夫一家的倩倩妈妈的墓。说是墓，其实不过是荒草丛中的一个小土包，30年的日晒雨淋已经几乎将这里夷为平地。因为丈夫尚且在世，大姑的坟前一直没有墓碑，只能根据旁边那棵路标般的老槐树来判断位置。坟前有祭扫过的痕迹，想必是姑父一家也来看过。这个与我的人生擦肩而过的至亲，我第一次离她那么近，30年过去了，如今我已长成至她离开时的年岁，自以为在那些道听途说的故事之后，渐渐与她达成了共情，然而，如果真能穿越时空回到30年前，这隔岸观火的情感真的可以缓解她的痛苦和绝望吗？

深秋的北方干燥而寒冷，正午的日头映出了空气中的浮尘，偌大的山坡上空无一人，唯有层层叠叠枯黄色的干草与黄土。这块土地承载着又埋葬了大姑短暂的人生，但她真的属于这里吗？此刻，我所感受到的四周阔大无边的寂静，在大姑的人生中漫无尽头，于她，这寂静一步步内化为孤独，而这日久天长的孤独，在乡土社会又实在是难以启齿的。我们在这个小土包前面烧了很多很多的冥币、寒衣、纸元宝，直到双眼被浓烟熏得快要睁不开，直到那青烟覆盖了目之所及的整个上空。小姑一边哭一边跟她地下的姐姐说，咱妈也过去了，到那边你要好好照顾她。

广全

我从小就知道，我有一个“老家”，还有一个“老老家”。“老家”是爷爷奶奶生活的地方，是我每年寒暑假都要回去住上几天的那个小县城；“老老家”是爸爸的“老家”，也是爷爷奶奶搬来县城之前居住了许多年的村庄。小时候我总是缠着奶奶带我去“老老家”，仿佛去往一个陌生而新奇的世界。每次回去，我们都住在奶奶的弟弟家，我们那里叫老舅。老舅家在村里最远的地方，需要爬过一个荒芜而尘土飞扬的大坡，才能看到高处老舅家的两口大窑。窑洞、暖炕、风箱，我对北方农村传统器具、日常生活的全部认识，几乎都是在那里习得的。

幼年的记忆一点点远去，如今早已所剩无几。只记得老舅有个怪脾气的儿子，叫广全，他很少说话，脾气却倔得很。小时候我常常听到他被大人们呵斥，内容我一概不知，但那种恐怖的氛围却让我至今难忘。与他的姐姐一样，老舅一生蔼然待人，性格温和，甚至有时显得软弱，大概只有在家人面前，他身上属于典型北方汉子的一面才会被激发出来，尤其是在咒骂自己那不争气的儿子时，老舅的嗓门会忽然变得又大又生硬，声如洪钟、气势磅礴。在城市里，我几乎听不到这样的声音，城里人吵架，无论如何到底还是有碍于面子，音量、措辞也多少有所保留，又或者是因为缺少了庄稼人的底气。广全叔好像从不反驳什么，那些高分贝的叫喊只属于他的父亲，他的沉默让老舅的呵斥越发铿锵有力，带着一种绝对的权威性和合法性，如同这个男人在他家庭中的地位一样，容不得一点质疑。

乡村的夜晚是一种透彻的黑、极致的静，一切都服膺于自然的法则。在那些静谧而漆黑的夜晚，幼年的我无数次被老舅的声音吓哭，奶奶一改平日的慈祥，严肃地告诫我不能出声，小孩子在别人家哭闹是很不礼貌的。于是，我一边强忍着自己的泪水，一边压抑着心中的恐惧。有时候，奶奶会从屋里走出去，劝阻正在院子里破口大骂的老舅，但她好像一辈子都没有那种向他人辩解、抗议的能力，即便是面对自己的弟弟，她不过只能又心疼又无奈地说，别说娃了，娃可怜的。