半年之后就去教小学，就跟他认识了。是同事，就认识了。我是回族，回汉是不能结婚的，我爸爸反对，我们谈了三年，最后结婚了。九一年结婚。没去看电影，是秘密的，地下的。开始的时候是心里知道，你心里喜欢我，我心里喜欢你（一个妇女插话：阴着搞）。

同村的好朋友第一个发现了，她观察，看眼神（好朋友在旁边插话：我第一年就发现了，后来我弟弟也告诉我了，我就成了她的嫂子）。

家里不同意，做了蛮大的斗争才结婚。结婚之后，生米做成了熟饭，就好了。父母现在很喜欢他，又有才，又乖，又孝顺，长得又帅。生了一个儿子，九二年十月十号生的，十一岁了，丑的地方像我，好看的地方像他爸爸。很满足，很幸福。

他是公办教师，我八六年当教师，九二年回村。种田，七亩，自己种（旁边的人插话：她特别能干，会做事，是“一棵手”，一棵手就是一把手，一把好手）。我什么事都不让他干，打农药都是自己打，要耕地就换工。

村里有喝农药自杀的妇女吗？以前有喝农药的，一年总有个把人，夫妻合不来，经济不好，喝“1605”，还有老鼠药，有的救过来了。想不开的都是女的。也有死的，死的最年轻的是一个二十六岁的，最大的八十七岁。她活得不冤了，儿子也孝敬她。她耳朵聋了，她八十多岁，儿子说：说不定我还死在你的前头。老太太平时都听不清，喊她吃饭她也听不清，就听到了这句“说不定我还死在你前头”，就这句听到了。

村里八十岁以上的有十个以上，有一个都九十了，活得蛮健旺（很健康）！

天正在黑，又飘着细细的雨丝，风一阵一阵的，有点冷。妇女们各自散去，只有喜善陪着我。这时我才知道她是现任妇女队长。她说，让找人采访，到哪儿找人啊！到处都在打菜籽，都忙，还好下雨不打了。有两个是下雨了才过来的。还有一个在栽棉花，我想找哪个？就看哪家事情做完了吧。看各自的农活。本来还有一个没谈，她要做饭，先回去了，叫但汉英，姓但，二十八岁，头胎生了一双女孩，就结扎了，是个计生模范。

公社合作化的时候每个队就有一个妇女干部，现在也有。当妇女干部待遇跟民办教师一样的，民办教师能转正，考试，达到分数线，就交两万块钱。现在民办教师一年三千，一个月三百，现在都转正了，叫聘用。

老湾街上有一个清真寺，每年开斋都很隆重。都信伊斯兰教。万一有谁不知道，把猪肉带到家里来了，就要挂红，放鞭炮。祖籍不在这里，听父母讲过，是一个叫野鸡滩的地方，是个小地名，不知道是哪里的野鸡滩。

和喜善说着话就到了路边张三英的家。一进门，堂屋里迎面就是毛主席像，十大元帅像。厨房门口贴了一副对联，蒸焖煎炒是×××，鸡鱼鸭肉××××，横批是调整美味。有趣，而且热闹。厨房里堆着土豆和柴火，有棉梗、汕菜梗，也有蜂窝煤和煤气罐，在雨天，更显热烈兴旺。院子里有一口井，井上有两层很大的盖，猪圈也在院子里，有一只母猪，两只小猪，正哼哼唧唧来回走。给母猪配一次种要花四十元。院子的后面还有院子，后院种着黄豆、空心菜、豇豆、菱角，还挖了一个甲鱼池，一亩二分。丈夫就回来了，她喊道：牛犊子，来人了！丈夫的小名叫牛犊子。

红安七里坪天台山，2004年5月

红安有天台山，是明朝李贽晚年归隐处，又是佛教八大宗之一的天台宗诞生地，风光很好，也是山河浩荡。但是没有知名度。谁会想到上天台山呢？山上的松树石头和红色的野百合，也都有几分隐士的样子。

白天爬山还好好的，夜来风雨大作，树叶哗哗响成一片，抽掉了一整包烟。失眠。早晨起来看见窗外的树木草叶在风中奔涌，乱云飞渡，耀眼的绿色湿淋淋的，凄艳至极。只觉得触目惊心，像是有一片悲声直击心头。无端想哭一场。

但是刘汉珍却来了。

她的声音在走廊里响起，她是我的工作。工作总是好的，多少冲淡愁绪。就像一声响镲，把人的心思转移了。

便不再想心事，起床梳洗，对着刘汉珍微笑。

她也对着我微笑，她很好看，跟她的年龄相比，她的容颜要年轻上十岁。她说她已经四十五岁了，五九年生的，但怎么看都像三十五岁上下。她的微笑对我来说，就像是整个人间的微笑。她的声音也像是人间的款款低语，连绵不断的，带着体温。

她说的是捡一个女孩的故事。

九一年，在这里银行的路边，是别人看见的。村里的陈广娇叫我去看看那个小细伢，我那时候在小卖部做生意，锁上门就去了。走过去两三分钟，就到了。前面湾子的人把她捡了放在簸箕里，用稻草盖着她。天好冷，2月，下着雪，我穿着棉袄，家里还烤火。细伢没哭，湾里的人给她喂奶粉了，她没哭。不知道是谁丢的孩子，刚刚生的，十一点才生的，下午就捡了。

细伢的妈妈把她的生辰八字写上了，只有两块片子，一个帆布包。听三大队的人说，是来打工的河南人生的女孩，是他们扔的。生男孩就带回家，生女孩就扔掉。

我看那细伢好可怜，小脸都冻乌了，旁边的人让我捡回去抚到（抚养），我丈夫不同意，说：你没有帽，找个瓢罩倒。意思是你找个麻烦。他说你今天抚一夜，明天还送回原场。我说：要有人要，别个就捡走了，不能送回，送了就饿死了。

那天是清明节，公公来了。我说：他叫我把细伢丢掉，我说丢了就饿死了。公公就跟他儿子说：你要把细伢扔掉，你就放五百元在那给她。他就没吭声。就把孩子抚了。搞计生的公家人来，要罚款，要六千元，我说谁罚款，谁就把孩子抱走。没抱，还抚着。现在十三岁了。

我们两人给她取了名字，叫徐海霞。生得好，有我这么高，下半年就上初中了。她知道我不是她亲妈，有时候也打也骂。听话，还可以。

生儿子是在家里生，村里老人接生的。全是早产，七个月就生。怀孕的时候什么都干，承包了六百亩荒山，种杉树，天天爬山，开荒种树。第二胎生了就结扎，做手术，医生上门，村里有个小卫生所。

有一段我家没油吃，肉也没有，承包荒山，都投资了。现在树长大了，二十多年了，都成材了，如果不砍就太密集了，对树不好。现在没砍，投资出去没收回来，没收入，主要靠小卖部的收入。生意一般。砍树可以，划不来，脚力远，运不出去。也有人偷，得雇人看林，不用给钱，算帮忙。是一个河南人，他过来了没地方住，给他一个落脚的地方，有地种，他自己管自己。

原来杀猪，现在要定点杀猪，个人就不杀了。以前是我杀。

第一次杀猪是八六年，怕也没办法，为了生活。找人杀还得给钱，二十块。杀了卖肉，一星期杀一头，一天挑两遍去卖，走六里路，到河南去卖，那地方叫卡方。我丈夫他不杀，他按着猪，总得有人按着，他力气大，他就按着，我用刀捅，有时一刀捅死，有时两三刀才捅死。一共杀了有二三百头猪。两块多一斤，便宜。一头猪就赚四五十块钱。交税？小卖部是一年一交，一年两三千块税，现在还没减。

我娘家是河南新县，头门村。我高中毕业，七七年毕业，考大学，没考上，就在家种田。有两个姐姐一个哥哥，两个妹妹，还有一个弟弟，我是老四。大队让当妇女队长，当了一年。我娘家爸爸也是队长，几十年的队长。爸爸是残废军人，爷爷是牺牲的，爸爸享受待遇一直到他死。我妈是我爸当兵带回来的。

我有个叔叔在湖北，是个残废，只有一只脚，二叔，叫二父。他一个人，家里让我来湖北照顾他，我就来了。这地方叫徐家旺，他在大队当村主任。七九年，我刚刚二十岁，开始谈恋爱，谈了半年。到乡政府参加一个班，会计培训班，一二十天。

在大队还搞过宣传队，过年过节，演点戏，唱着玩的。（唱的什么？）不记得了，都是老歌。时间太久了，记不得了，结婚以后就没唱过歌。（仔细想一想）《大海航行靠舵手》，边唱边跳，上十个人，打锣的不止一个，有四五个，有拉二胡的。还坐过竹船。白天干农活，晚上排练。白天排练就记工分，就几分，一天一个劳动日，二角九分钱。大队有个苹果场，场里有知青，是回乡的知青。从初一演到十五。（演的什么？）《国际歌》、陕北民歌，还有《英雄儿女》《红灯记》《映山红》，都忘记了，你不唱，我一句都记不起来了，很多年不唱了，结婚以后就没有精力唱歌了。八〇年结的婚，买了一台缝纫机，花了一百四十元。

我跟他谈恋爱，他家大人不喜欢，他原来有定亲。我就跟他说：你要是喜欢我你就把亲退了，什么东西都不用你家买，你给那女孩买的东西就算在我头上，我不要！他就说退。

退婚的时候买了十斤猪肉，还带了点心去退。当时他去退亲，没跟这家大人讲，在那家也没跟女孩讲，不敢讲。那个女孩把他送到半路，在半路上才讲，说完他就走了（旁边的一个妇女说：太残酷了）。回来就对我说，已经退掉了。

我自己就到他家来了。他家大人不高兴，原来的那个女孩个子比我大，能干活。他就跟大人说，我要智力不要体力。当时女孩上高中的很少，我是当地第一个。什么都没买，袜子、手绢，他也没买，大人也没买。

缝纫机是我要的，是他自己的钱。

现在有肉吃，统一价，七元一斤，个把星期能买一次肉。鸡蛋三块四一斤，比武汉还贵，武汉才两块八一斤。油是菜籽油，四块一斤。这里是林区，种不了油菜。学费每学期一百零六元。大儿子现在在常州搞御膳，小儿子在家，去广东打工，在电子厂。

说完话仍风雨不住。下山。漫山郁郁葱葱。

乡村修女，2004年8月，利川

觉得修女应该穿着宽大的黑色修女袍，头发裹得严严实实，只露出一张贞洁肃穆的脸。但胡修女剪着运动头，穿着粉红色的t恤。在中国农村，湖北恩施利川的山里，修女就是这样的。

来到花梨岭天主教堂是一个意外，本来只是去鱼木寨，却来到了这里。山高水深，教堂在山坡上，拾级而上，发现这天主教堂规模很大，完全不是我在河南濮阳看到的乡村小教堂。横楣上有“赐建”两个大字，是乾隆皇帝赐建。教堂里有一个神父，毕业于北京神学院，年轻俊朗，脸部线条很有雕塑感。请他向我们布道，他却只说了宗教流派、宗教历史等知识性的东西。

下了山坡，一个大院子就是修道院，他们管这叫女堂。砖房，楼上是木板房子，有回廊，栏杆是陈旧的暗红色，有一种年深日久的安静。

胡修女的教名叫加辣，她写在我的本子上，我感到意外，为什么不写成加拉，或者加纳。胡士葵修女生于1972年10月，教友家庭。初中毕业在家待了一年，哥哥的朋友推荐带她去武汉、上海参加教友活动。1991年上了宜昌修女院，念五年书，有三十多个同学。毕业后在荆门三年，后来又回宜昌，最近才调到这里，恩施利川花梨岭天主教堂修道院。

旁边有人问：修女能结婚吗？要是有人爱上你怎么办呢？

她说修女不能结婚，一年一发愿，如果不愿意当修女，可以退出，连发九年暂愿才可以发终身愿。准备发终身愿了，要自己先申请，教区要考虑较长的一段时间，很慎重。最后有一个仪式，发终身圣愿。胡修女早就写上申请了，她说每个人都有爱的权利，也有被爱的权利，但如果发了终身愿，若有人追求，就应该拒绝。

花梨岭天主教堂有五个修女，老修女三个，年轻的有两个。段修女学医的，今年七十九岁，有一个已经九十四岁了，还有一个七十七岁，朱修女，教名玛利亚。

房子很老了，楼上是修女住的地方，房间里仅一张床，床头柜、书桌一概没有，糊墙的是旧报纸，看不出是什么报纸，没有图片报头，全是铅字，密密麻麻的。木地板、木墙、木窗。木头颜色年深日久。老修女在院子里走来走去，拄着拐杖。

院子里有树有花，有竹椅子。十个小孩排成一排，九个女孩，一个男孩，他们唱圣歌。曲子是上世纪八十年代红歌星程琳的《妈妈的吻》，“在那遥远的小山村，小呀小山村”，“妈妈的吻甜蜜的吻，让我思念到如今”，改成了“亲爱的主，亲爱的主，爱我们到如今”。

在深山里，奉献给主的岁月就是这样的。而另一个人，把自己献给文学的人，由于命中的机缘，来到这里，她们短暂交谈，擦身而过，她们本质上是同一类人。她们有一天会重逢吗？

有关胡修女，我写了一首诗，末尾一段是这样的：

我们是世界的两粒珍珠

丢失在不同的角落

在通往彼岸的路上

遥遥相望

2004年8月25日，武昌东湖

说明：本文中的地名为实名，人名为虚构。湖北方言至今仍保留大量古音古义，为尽量减少阅读障碍，本文多处用发音相近的字代替。