林白

2004年

洪湖老湾乡，2004年5月

一路上风雨兼程。心中只觉得山河浩荡，且波澜壮阔。与友人约定，用三年时间，相伴走遍湖北。千湖之水原来就是这样藏着隐秘的呼唤，如同隐约的耳语。

但她们的笑声是很响亮的，甚至性感。

云很低，雨又要下了。空气中满是细小的水滴，比水滴还细，你看不见，但皮肤和眼睫毛却都是知道的。她们七八个人等在学校里，在二楼。

棉花苗已经长得一拃长了，汕菜正在收。有不少活要干，好在下雨，她们就来了。

谁先说呢？

年纪大的先说。

四十九岁，张三英。她说她没上过学。全家九口人，三个儿子，两个媳妇。小儿子当兵，在福州，今年二十四岁，当了五年兵，回来过两次，可能有对象了。

她说现在生活可以，以前放鸭子，现在开米厂，加工一百斤粮食收一块二，一年有万把块收入。钱都花在孩子身上了，大儿子娶亲花了两万，三金花了三千多，金戒指、金耳环、金项链，在洪湖市买的。

你戴的金耳环花了多少钱呢？

家里养了猪吗？养了鸡吗？鸡蛋卖给别人吗？

娘家几姐妹？几兄弟？

张三英的后面六七个人坐成了一排，她们听着，就揭发说，她认得字！还会写！

就让她在我的本子上写她自己的名字：张三英。

八几年的时候扫盲，培训了五十天。七二年当妇女主任，入党了。“一打三反”工作组来搞的扫盲班，在晚上。还上过党校，洪湖市党委的。

如果现在有人教你，你愿意学吗？

她说想学，想多认得些字，告诉孙子。想学抄字，在米厂经常要抄字，有业务就要抄。爱人认得字，偷偷跟他学。五组的人名基本上会写了。

全村的名字认得，就是不会写。

银手镯？是媳妇买的，她打工，在广州的鞋厂。大儿子也在广州，搞电焊。过年回来一趟，都回来了家里就有八九个人，平常就是祖孙苦在（待在）家里。一年到头都有人到家里玩，有茶喝，打点小麻将，赌小钱，赌烟，开开心。

种多少田？只有三亩水田。种油菜，现在割光了，下秧苗，撒谷种。种了二亩半油菜，一亩地收四五百斤油菜籽，吃不完，换百多斤油，一百斤籽换三十二斤油。

生孩子在家里生，接生婆是本村的。合作医疗。生第一个孩子的时候二十一岁，提倡晚婚，当时是妇女干部，自己带头。做领导干部的，不带头就说服不了别人。盖了两层楼，1993年盖的，花了两万多。

汤仁美，1956年生的，也是四十九岁。

眼睛不行了，看电视看坏了。远视，看那边看得到。我从科里村嫁过来的，1981年嫁，自由恋爱的，有两个孩子，一儿一女。大的二十岁，儿子，上大学，襄樊师专，本科的。第一年考了五百五十分，考上本科没走，第一志愿报昆明理工大学，第二志愿是华中师范大学，报高了，没录取。现在挺风头的，拿到了奖学金。

原先种了十五亩水稻，别人到武汉郊区种蔬菜去了，田就给我种了。棉田也种了二亩七分棉花，种了七年。后来搞鱼塘了，不种了。年龄大了种田不容易。

丈夫不帮忙吗？

他是小学校长，能帮忙，亲戚也帮。

读过三年小学，家里兄弟姊妹多，有八个，我是老六，四个女孩四个男孩。我有想法，家里不让我上学，我想上，家里要我引伢（带孩子），就没去了。难过，没办法。后来上培训班，七八年、七九年。我七七年入的党，在党校扫盲。那时候经常去党校，一去就是个把月。村里也搞了，晚上扫盲班，青、妇、贫三方联合。妇女队长专门管，要写心得体会，背语录。

现在基本没有文盲了，我的女儿今年上高三，普通高中。我自己没读过书，现在让我的女儿多读点书。

来月经？叫“洗身上”，现在早，现在有十一岁就发育的。不来了就叫“转去了”。我是四十八岁转去了，早的有四十五岁的。我二十四岁结婚，我妈一辈子都用布，不能见阳光，晾在厕所里。我们用卫生带和草纸。以前有好多妇女病。有规定的，来月经、产期、上环，一个星期不干活。妇女干部管。有的男干部不愿意，说妇女光鬼（即麻烦事多）。

生了两个孩子的以结扎为主，一个孩子的以上环为主。孕检每月一次，自己自觉去计生服务站。原来收费五元，现在不收了，三个月检查一次，查上环的，查环查孕。

上环腰疼，月经量多，上环有时候没用，照样怀上。现在都皮埋了，只管五年，有人月经也不正常。计生的人说，皮埋增加性激素，人显年轻，就是贵，一百元。个人不出钱。我们村有两个皮埋的，没有副作用。现在妇女病少多了，以前特别多，一皮条子（形容特别多）。我当了十九年妇女干部，知道。

黄四新人最老实，肤黑且瘦，不太能说，不笑。但很认真。

读了两三年书，家里姊妹多，有七八个。在家是老三，八四年嫁过来的，从黄家口嫁过来的。有三十里地，是人家介绍的。

他家困难，就给买了两套衣服，到街上买的，他陪着去的。还买了一双鞋，皮鞋，青的（黑色的），现在坏掉了。腊月嫁过来的，办了上十桌，前后花了千把块钱。

有两个儿子，大的十八岁，小的十六岁。大儿子当兵了，在广西桂林，前年去的，虚报了年龄。他不肯读书，自己要去，没走后门，关关都过了。小儿子去武汉玩，住在我姐姐家。初中毕业就去了，让他学手艺，他说晓得的。走的时候给了他三百块钱。

现在养鱼，有鱼塘，养“四大家鱼”，一年的收入有万把块。主要是赚钱娶媳妇。去年寄了两千元给当兵的儿子，让他交朋结友。

结扎了。小儿子一岁多就结扎了。那时候老腰疼，活多，要干活，不能休息。丈夫有手艺，是个瓦工，有时候去别的村干活。一天有二十块钱工钱。

都爱用“娇丽”牌卫生巾，有两块的、两块五的、三块的。用“海飞丝”洗头，两毛钱一袋。小时候用洗衣粉洗，头发洗得很枯。母亲用草木灰洗头，用芝麻梗、黄豆梗烧灰，用布把灰包起来，泡在水里，就用这个水洗头，还洗被子。七五年、七七年，都用过。还用碱洗衣服，粉的，也有块的，烧手。碱是买的，用鸡蛋换，用多了衣服都会烧坏。

能认一点字，没有扫过盲，没有学习机会，以前学的字都忘记了。如果现在有人扫盲，愿意学。现在分田到户，各干各的，没多少时间，不识字的人也少。原来扫盲是公家的事，去扫盲有工分。现在单干了，没时间了。

几个女人中郑小菊最好看，圆脸，大眼睛，一笑一口整齐的牙齿。她不停地笑，不笑的时候眼睛里也满是笑意。说的是谈恋爱的事，大家都很兴奋，笑得很响，一直传到学校的大门口，在那等我的朋友都听见了。

他们很纳闷，这些女人怎么会笑成这样呢？真是太难理解了。

我跟他是娃娃亲，他是姑妈的儿子，表兄妹，不是亲的。十五岁的时候听妈妈说的，很认真地说。十三岁来的月经。以前过年过节看见表兄来，不明白，说他老上我们家来搞么家（干什么）？到八七年二十岁了，就结婚了。

两个人约会吗？他送给你东西吗？两个人去看电影吗？结婚之前在家里住过吗？他亲过你吗？他不来你想他吗？你送他什么东西呢？大家一次次笑得很响。

十七八岁的时候就约会了，他到家里来，平日就是空手来，过节的时候带酒和点心来，带茶来。茶指的就是点心，不是茶叶。蛋糕和金果，按节气，过年就是金果。每年春节，我送他一双鞋，是自己亲手做的，布鞋，鞋里放一双鞋垫，也是自己做的。

他有时候一个月来几次，骑自行车来。婶娘说，搞个瓜物堆，看它结不结果。就是说，我给你一根藤，看能不能结果。去看电影，到河里镇看电影，晚上，露天电影。看的有《一江春水向东流》《三打白骨精》，还有《瞧这一家子》。

一点都没有亲热，拉手、亲嘴，一点都没有，一直到结婚。未婚先孕更没有，绝对没有。下雨的时候就在我家住，不下雨就让他滚。怕别人说闲话。以前没有什么感情，娃娃亲。他不来也不想他，真的没想。

他送了一双袜子，还有肥皂、手帕。有时候把手帕拿出来看一看。袜子是尼龙袜，大红色，省着穿，想一次穿一次（这句话是旁边的妇女帮她说的，她笑）。有时候他也想亲你，有一点点，就赶紧推开，怕，亲热，就怕。

郑小菊六七年生的，三十六岁了。

马喜善比郑小菊小两岁，回族，她是自由恋爱，跟本村的青年恋爱。开始时我跟朋友说，要找一些文化程度低一些的妇女聊天，最好是文盲，我打算将来当志愿者，搞一个妇女扫盲班，编一个实用的识字课本。

喜善却上过高中。穿着也是最时髦的，墨绿色紧身高领上衣，上面有许多向日葵，眉毛修过的样子。前面的小菊是娃娃亲，轮到喜善，一旁的妇女抢着说，她是自由恋爱！好像她一个人的自由恋爱是大家共同的喜事。有一种喜悦洋溢在教室里，湿润的空气也有一点乐滋滋的。

他家里什么都没有！他跟我一样大，那时候也是二十岁，他家六兄妹，我家也是六兄妹。他长得帅，又是高中生，在小学当教师，现在转到高中教书了，教语文，他参加高自考，拿到了大学本科文凭。

我爸爸是教师，中学教师，妈妈是农村妇女，我上过高中，没毕业。队里只有我一个女孩上高中，别的女孩都干活。我就跟我妈妈说，别人都干活，我不要一个人读书，我也去干活。我这个人就爱做。