素日娱乐的种类十分贫瘠，无非四处散步，或是玩拼图、下棋、看动画片、看电影。他看动画片真会笑不能抑，是有童心的人。有一次在草地发现硕大的蜗牛，个个有金橘大小，他颇以为奇，喊我和他一起捉，捉到几十只，用一只废旧铁壶盛着带回家，在里面放了树叶作为干粮，赏看半日。晚上，他说怕牛会死，还是放掉吧。放掉之前依依不舍地为牛群合影留念。牛们都甚精神，爬着挤在壶把上抢镜。趁夜，将壶放倒，搁在外面草丛里。早上去看，壶与牛皆踪影杳杳，牛们是自己爬走，壶是被收废品的收走了。

或者专等黄昏，到操场坐着，日落未日落、暮未暮的时分，数幢教学楼齐齐亮起灯光，宛如昼伏夜出的多目怪忽然梦醒睁眼，殊为奇观。

他颇识些星座，我愧不能及，夜如丝绒穹庐，他握着我的手指高指天幕，在虚空中画线，“看，这是猎人的腿，这是他腰刀，在他对面是金牛儿，牛角上那两点看到没？”

还陪他看电视。他喜欢所有的比赛转播，除了英超、意甲、西甲、nba，连美国牛仔骑牛大赛都爱看。

有人说小龙女和杨过若隐居古墓之中，必不能得久，杨过是活泼性子，久必生厌。其实隐居不一定就是整日闭门不出，他二人到高山大川人迹罕至之处游玩，不入江湖不理俗人，也叫隐居，不然郭襄不会找不到他们而跑到少林寺去。我是安静人，他正是活泼性格。起初的半年中，我与他几乎与外界隔绝，自我放逐一般。他本来视篮球如性命，有我之后很少去球场。我特意租一张他所不喜的文艺电影碟（《孔雀》《大象》之类），他才肯撇下我去打球，说“你看完这个电影我就回来”。后来他的球友跟我说：“他告诉我们，他只待一个电影的时间。”偶尔朋友到访，虽有惊喜，仍祈祷来人快快离去，把蜗居留给我们这两只蜗牛。这样久了，我逐渐忘记如何与他之外的人说话，与旁人聊几句话，不知该持什么态度、该亲昵到如何程度，而且在说每句话前习惯地呼他的名字，然后再慌忙道歉。

屋小如舟，春深似海。

……日子总是长长的，时间也模糊了。偶然提起一事，我说：那是很多天前的事了。查一查，其实只是前天。朝霞星辰，晨风夜露，都混沌了逝去的痕迹。其实千百年来千百对夫妇都是这样过，所谓“幸福的家庭都是相似的”；一时却只觉得这种日子只有我才得享用，忍不住沾沾自喜、夜郎自大。

此像是《古诗十九首》里的人世，或是《诗经》，又或如《玉台新咏》，物质几近于零，也知道没有奇迹，虽有梦想也不过是对庸常未来的谋划，然而寻常岁月里亦有繁华花事，寻常小楼里也可听枝头蝉嘶，袖底清风，云间明月，耳得之而为声，目遇之而成色，乃造物者之无尽藏也，是吾与薛之所共适。

有一次他朋友教导他说，女人是要浪漫的，要时不时搞点小惊喜，并大肆宣传“爱情保鲜论”。他回来转述给我，两人笑了一阵，惊喜和浪漫是怕对方不清楚自己的心思，刻意捏造，好像大观园里为宝玉所不喜的稻香村，附庸风雅，流于下乘。情人节时，他与我商量要不要买玫瑰，我说那天玫瑰太贵，真不如买菜实惠。他说：好歹是头一次过，还是买一枝，跟端午吃粽子似的，应个节令。于是下午从菜市出来进了花店，花店里漫天遍地的玫瑰，好像以前过冬时家家户户趸的冬储大白菜，又像夏天街边成车成车的西瓜。另外还有讲究，写在一张大红纸上张挂门旁：11朵象征一心一意；22朵象征二人偕老……99朵的口彩最好：爱你长长久久，云云。我在整桶整桶的红玫瑰里拣了一枝开得圆满的，付账，插在青菜兜子里回转。

那枝玫瑰的归宿，是夹在书里压成干花，聊为纪念。

我有时胡乱写点诗给他看，都迹近“打油诗”“口占”“口号”。最“打油”的如放假在家时写道：“床前明月地上光，身在故乡心彷徨。人人尽道故乡好，故乡虽好无薛郎。”某次出门买午饭，半路小雨忽降，行人纷纷撑伞，我们淋着雨悠悠徐行。他炫耀道：“我知道有一句讲下雨的诗！——天街小雨润如酥。”我故意问：“后面呢？”他挠头，接下一句：“天街小雨润如酥……这个这个，人皆有伞我独无！”我大喜而笑。在街市上买了热干面回去吃，他回家后把四句续完：“天街小雨润如酥，人皆有伞我独无。冒雨去买热干面，回家吃面呼噜噜。”

人说只羡鸳鸯不羡仙，神仙确实没什么好羡慕的，不然天上神女不会纷纷思凡，织女和三圣母都是榜样；白蛇娘子盗仙草、水漫金山，也只为保住与许仙的情分名分。看起来世间最好的还是做人，虽为人甚苦，为女人尤甚，劳作生育，几十年就红颜老去，最终还不免一死，却有夫妻恩义，朝朝暮暮，鸡皮鹤发也能爱悦不渝，只这一点好处，已够引动天女精怪之心，上天入地，只求与讷书生、放牛郎厮守。

4

新学年开始后，我南下到广州升学，他则留在长沙读研。粤地校园中，有参天的椰子树，食堂供应便宜又鲜美的珠江鱼、多达十几种的凉茶；粤女娇小黝黑、热情质朴，粤曲也别具风味。风物人情俱美，然我无一刻不思念他，“虽则如云，匪我思存”。司马迁《报任安书》写道：“肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所往。”又有《子夜四时歌》状相思之痴：“想间欢唤声，虚应空中诺。”一一应验。夜晚走在浓荫之下，会茫然立住脚，想象眼前幻化出他的身形，伸手想挽他的手，又仿佛听到他喊我的名字，低声答应。

在精神上，我与他每天几十次地对话；又写过很多很多情书。用的是这样的法子：随身带一个彩色的便笺纸小本，上课、去图书馆、去食堂，想到要写的话就立刻撕下一条纸来写，写好了折个方胜儿带回宿舍，存放在纸盒子里。在写自己的情书之外，还誊抄过大把政客、文人、艺术家的情书，如拿破仑在军帐中挑灯写给爵色顺皇后的信：“在军务倥偬、检阅营地之际，我的心中只有你。你的容颜、你的健康，无时不在念中。于我而言，热爱你，设法使你幸福，不做任何使你烦恼的事，是我此生的目标与追求。远离你，黑夜显得漫长、乏味和悲凉；在你身边时，又为不能永远是黑夜而深深遗憾。”最后一句旖旎不似君王口吻。另一封歌颂爵色顺对他的绝对霸权：“……你从哪里学来的魔力？竟令我神魂颠倒、浑忘万物。我的心澄澈见底，对你一无隐私。我曾以为爱你已有多时，但自从与你离别之后，我才感到现在爱你胜过往昔一千倍。”字条即将塞满盒子，就倒进一只大信封寄给他。

这种爱情文学的操练，反过来煽动了心灵之火。真正热烈的情书，对写信人比对收信人更危险。我对他的恋慕在那个时节达到顶点。而咀嚼思念之苦，像吃苦瓜、喝咖啡一样，亦是独特的乐趣。奇特的是我现在完全不记得我写过些什么，一个字也不记得。反倒是他，在几年后还常能背出我的句子，里面充满了澎湃得让人脸红的比喻句：

“于我，是生命的拼图完整了，原本模糊的图案清楚地显出每一根美丽线条；好像手里拿到一把巨大宝库的钥匙，心里知道有很多很多好东西等我领取；又像一扇门缓缓打开，门后是想都想象不到的奇妙景致……一个点只能衍生一条前途渺茫的射线，或是一条直线，或者永远只是一个点，但两个点就能确定一条线段、画出一个圆。现在，我终于找到了你这个点，我们所做的每一点努力都是积累，慢慢积累成我们的圆满……你喜欢我叫你宝贝，就让我一直叫到你九十岁吧。”

当时，他常要到建设中的武广高铁工地去做实验，回到学校又要帮导师做项目、写论文，十分忙碌，我的课业稍清闲些，于是每隔一个月，我就从广州搭车北上。为了早离校、晚回校，跟导师也不知说了多少谎话。又图省钱，每次都买一趟最便宜的慢车硬座，夜晚启程，凌晨到达。火车上总有奇怪的味道和相似的人群，那味道是过度浓稠的人的体味、烟味，再加上方便面和不新鲜的食物气味，在密封的铁皮厢中发酵。半夜时要上卫生间，站起来一望，只见“尸”横遍野，有的人上半截和下半截分别伸到两边的椅子下面，剩一段腔子横在走道中间；昏暗灯光中，所有人都在半睡半醒之间，表情狰狞，口涎挂在微张的嘴边，如地狱百鬼图。十几个小时硬座挨过去，脚踝肿得跟小腿一般粗，腰疼得要断掉。

即便如此，每次回去仍然像过节似的兴奋。

一年下来，往返车票积下一厚叠，有时拿出来像拿扑克似的捻开端详，一把写满离合的扇。每次我拖着行李箱在宿舍走廊里走过，同级不同级的人路过都笑着招呼：“又回去看你男人？”有朋友甚是替我不值：“你是女生！为什么你去看他？他为什么不来看你？”我道：“有区别吗？总之是在一起就行了。”

有种比较流行的恋爱态度是：女人要有所保留，要让男人来迁就，让他来做牺牲，这样才能令他倍加珍视。而在最初时，我已决定毫无保留。如果还会念及自尊，那必是爱得不够深切。不仅因为薛君值得不顾一切，还为了万一事不谐矣，拊膺自问，非战之罪，可以坦然无愧，不会终夜转侧悔青了肠子。

离开长沙回学校之前，往往故作镇定，实则惶恐如大难临头。我甚至不敢踏进售票点，只站在外等他进去买票。晚上他送我到长沙火车站，我往往痛苦得说不出话，胃里仿佛吞进一块大石，吐又吐不出，化又化不掉。有时连硬座车票都售罄，广州那边导师又严令要立即回校，无法迟延，只能持站票上车，寄望夜里能等到座位。

某年盛夏，那一趟车返粤的民工极多，厕所里站了三四人，过道的盥洗台上也盘坐着几位，我连车厢都挤不过去，一上车就只能站在两节车厢连接的地方。后面的乘客仍然在不断往上挤，有用扁担挑着脸盆行李的，有扛着硕大蛇皮袋的。我被挤得紧紧贴住最里面的车厢内壁，几只皮箱顶住胫骨、卡着脚踝。车门关闭后，人们默默地流着汗，等待开车，隐隐听得车门外传来有节奏的“咚咚”声。怪声始终持续着，有人小声嘀咕：“外面怎么回事？”靠近车门的人艰难回身，在凝了一层雾膜的玻璃上抹个圈，道：“咦，有人在砸门，好像要跟车里的谁说话？……”

我心里一惊，粗暴地拨开前面的肉身，踮起脚往外看，圈里显出模糊的人影和一只按在玻璃上的手掌，是他。我弯腰到行李箱找手机，屏幕上十几个未接来电，哆嗦着拨回去，他简短地说：“你到车厢里的窗边去，从窗户出来。今天不走了。”

我仍在哆嗦：“可是车快开了。”

“还有五分钟，时间富裕得很。快！”

我把手机塞到箱子里，一把抓起行李箱提手，叫道：“让一下！”一瞬觉得箱子轻如鸿毛。侧过身子，上半身先往前栽过去，疯狂地用头和肩膀去撞面前湿黏黏的脊梁、肚腹，强迫他们让路，箱子拖在身后，悬在半空；很多在地上蹲坐的人被我踩了脚、被空中划过的箱子撞了头，骂骂咧咧地站起身。我像机器一样不停重复“对不起”，从车厢连接处到车厢的第一个窗口，花了两分钟，沿途激起一片涟漪似的怒叹和抱怨，余韵不息。我喘了口气，但见小桌上高高地堆着行李、食品袋，杂物中还搁了个襁褓，有婴熟睡。我说：“我要开窗，请帮忙把东西拿开。”不等周围人答话，已当先抱起襁褓，婴儿的父亲母亲嘴里呼叫着，同时起身来抢，我趁乱把其余东西迅速清扫到地上，抓着木头窗棂，一股蛮力发作，“呼”地将厚重的窗玻璃提了起来。

外面湿热的空气猛扑进来，薛正在窗下，仰面望着我，犹如阳台下殷切的罗密欧。月台上昏黄灯光照着他的侧脸，一层汗釉，亮光闪闪。他张开手臂，道：“快下来。”

我顾不上说话，先把箱子递出去，然后爬上小桌，将自己的上半身探出窗口，胳膊刚好抱住他的颈子。此时浑身上下再也使不上劲，没个做手脚处，陡生一念：万一火车就此开动？……终于惶恐得呻唤出声。他双手握紧我的腰肢，发一声喊，我就像洞穴里的兔子、泥涂中的萝卜一样，被囫囵拖了出来。

距离开车还有一分钟。他把我轻轻放下平地，俯身亲吻我汗津津的脸颊，吻了又吻，说：“不走啦。今天不走了。不然你这一夜怎么过？”

我几乎站不稳，两腿棉花也似，脚踝和大腿跟窗棂硬磨一回合，火辣辣地疼。惊魂甫定，强笑道：“我刚才是不是走光了？”他说：“不要紧。农民大哥们最纯朴，看到也不会给你乱说。”见我大汗淋漓，身上热腾腾地冒气，又笑道：“你现在活像一只刚出笼的包子。”

火车长长嘶鸣一声，缓缓开动。

目送火车远去，颇觉劫后余生。然后到售票厅去退票，买到两天后的票。竟然又有两天厮守。48个小时！无数分钟，无数秒钟！在公车上呆呆对视，看着看着就笑，狂喜得像捡到一筐金元宝。

后来又有几次“没走成”，例如前一天师兄忽然通知老师到外地去开会，一周课程全部取消。若能有延期，那么再走也不会觉得太难过了。

5

三年中，曾选了一个夏末去游西湖。临行前由我做了详细的预算报表，两个穷学生，一切以节约为标准。我们坐公交到西湖岸边，在距离“柳岸闻莺”公园很近的地方找了一家小旅舍。一群美术学院的学生恰好也住在舍中，几乎占据所有房间，我们住在院里的单间，门板薄得像三明治里那片肉，楼上楼下少年们的说笑声听得清清楚楚。

杭帮名肴有西湖醋鱼、龙井虾仁、蜜汁火方、干炸响铃等，因餐费严格算在旅资之中，两人约定每天只吃一件高价新鲜菜。一条全是饭馆的美食街，每家都有艳妆姑娘笑吟吟地揽客，从头走到尾，查遍菜单，才选定一处最便宜的。上楼，叫一条醋鱼，一碟蒜蓉青菜，两碗米饭，珍视无比，一筷一筷搛鱼肉吃。结论是：西湖醋鱼就是清蒸鱼淋上醋，无他。

要上雷峰塔，也得另花门票钱，我毫不犹豫地拉他走开，说：穷人就穷逛，等咱们发迹了再来，把咱家私人直升机停在雷峰塔顶上。

旅舍的洗澡间在院子里，像中学宿舍似的，用橡皮管子导水，晚上洗澡需得排队，用搁着毛巾浴具的盆代表自己，一排水盆陈列在墙根，时不时要过来关照一眼，被人加塞就懊恼了。浴毕，相携散步到湖边去。一团朗月恰上林杪，带水汽的凉风，从皮肤上丝丝缕缕曳过。月色如纱，我跟他在湖岸边坐下来，身子偎着，脸颊贴着他的脸颊，他默默微笑，脸部肌肉在我脸上滑动。雷峰塔在湖对岸的幽暗中矗立，塔顶一粒红灯灼灼。我跟他开玩笑说，塔上寄放着舍利子佛宝，因此夜放霞光。他一惊，我不禁大笑，道：你真的相信？这是雷峰塔，又不是《西游记》里的金光塔。

远处有人吹笛，水洗过似的声音款款送到耳畔，只不知是什么曲子。我跟他都凝神谛听，魂魄像随笛起舞的蛇，摇曳裂胸而出。

断桥之几乎被游客压断，苏堤之忽降小雨行人狼狈奔逃，都不如那一夜西湖边的笛声印象深刻。

后又去过一次湘西。小城从容在山坡下铺开，两边楼台人家，中间一脉清流，那便是沱江——苗女翠翠的沱江。江岸边长久泊住一只小船，船上穿苗服、头戴繁复银饰的姑娘，每天从清晨七点半开始用麦克风唱山歌——无非“阿哥阿妹”云云，每有一只载满游人的船驶过，辄曰：“希望大家玩得开心，现在阿妹给大家唱一支歌”，歌毕道：“好啦待会儿见，待会儿阿妹找你们赛歌。”不一会儿，船原路返回，此阿妹再献歌一首。歌讫，道：“祝大家玩得愉快，再见！”

那支麦克风功力巨大，小城每个角落都听得到阿妹的山歌。

我和他白天在路边买了一瓶土酒，玻璃瓶子上连纸签都没有，卖酒的老阿姨笑眯眯地附送一袋她自家种的花生，花生壳子上还带着泥迹。晚上临窗对饮，一边喝一边从楼上往下看，沱江边很多人在放纸灯，黑黝黝的河里好似倒进一盆星子。那些巴掌大的莲花灯，离了岸，底儿上粘着一个亮忽忽的倒影，走了一段，又与别的灯会合，厮伴着，悠悠向下游去了。薛说：“你喜欢吗？去放一盏吧。”我道：“才不花那个钱。等咱发迹了，买上一万多个灯，来他个‘投灯断流’……”

土酒的味道好得出奇，像是暖茸茸的烛光，自咽喉一路跌落，一头栽进胃里。死去果实的魂魄复活过来，在胸臆间缭绕，释放余香。

饮上几口，相视而笑，廓然忘贫。

……距离那时候，又过去了几年？蜗居之所从长沙移师北京，发迹始终无望，热恋仍然不减。悄悄问他：“咱们要恋爱到何时为止呢？”他说：“就到死亡的那一天吧。”我便说：“求你死在我前面。万一你非要抢着死在我前面，我就在你榻前仰药自尽。”梁实秋在《槐园梦忆》中引罗伯特·伯恩斯（robertburns）的诗，道出千万伴侣心声：“约翰·安德森我的心肝，我们俩一同爬上山去。很多快乐的日子，我们是在一起过的；如今我们必须蹒跚地下去，我们要手拉着手地走下山去，在山脚下长眠在一起。”

……冬天已往，雨水止住了，百花开放、百鸟鸣叫的时候已经来到，斑鸠的声音在我们境内也听见了，良人，我们以青草为床榻，以香柏树为房屋的栋梁，以松树为椽子。风茄放香，在我们的门内有各样新陈佳美的果子，这都是我为你存留的。

求你将我放在心上如印记，带在臂上如戳记。我的良人，我终将与你到达流淌奶与蜜的应许之地。