平川安静地听着，酒瓶抵在嘴边，掩住一丝纵容的笑意，如同一个宠爱孩子的家长。她忽然意识到他其实是多么喜欢听她天马行空地胡说八道，甚至怀念她那些不着边际的问题，而不是如她所以为的那般冷酷无趣。天啊，她想，我们是多么擅长修饰、增删，甚至巧妙地篡改自己的记忆，只为了让它符合我们想要讲给自己听的故事。时间自有一种美化事物的魔力，十年或二十年后回想起湄南河畔，也许只剩下了伴侣间的相亲相爱，以及salasunset的清爽甘甜。对过去的理解变了，对自己的认识也随之更改，我又将会是谁？

他们又要了两杯salasunset，它的名字和口感完美地配合着观赏日落的心情。在他们的眼前，白日退去余晖，曼谷被暮色浸染，不久前还暴露无遗的一切像冰块一样渐渐融化。这是河流最神秘的时刻，它和它的两岸呈现出新的质地。这其中有种暧昧的浪漫，在潮湿空气里扩散开来，只要伸出手去就能触摸得到。她有种强烈的不舍，想永远活在此时此地：在河流与陆地之间，在曼谷和北京之间，在决定与不决定之间，在过去和未来之间。

第四杯salasunset端上来的时候，平川已经有点微醺。他的酒量一向不行，而且酒后比平时话多且密。他带着一种天真迷离的笑容说，现在他有点理解《宿醉2》里的那群人了。在曼谷这样的城市里，如果再喝下去，他没准也会和主角们一样，第二天发现自己在小巷里醒来，脸上多了一个文身，肩膀上站着一只猴子，也许还断了一根手指。

他伸出左手，给她看戴着婚戒的无名指。“那个泰国小哥，teddy，拉大提琴的，以后还要当外科医生，丢了一根手指！我一直以为最后能找回来接上，结果没有，人家还乐呵呵的，淡定得不行，其他人也都无所谓……哎，看得我这个纠结……”

他纠结的样子怪可爱的，令她忍不住微笑，“电影嘛。”

“电影也得符合逻辑啊！”

“说不定人家其实不想拉大提琴不想当医生呢？”她逗他，“丢了手指正好可以不干了。”

平川愣在那里，徒劳地眨着眼。

“反正比死了强，对吧？”她说，“你不是说大家都以为他死了吗？”

“失踪吧，不一定是死。电影里有句黑话，什么——”

他的话戛然而止，面孔却在同一瞬间被点亮。所有人同时望向河对岸，郑王庙发出了变身的信号——正中最高的主塔塔尖红光闪烁，周围四座小塔则以黄色灯光相呼应。前奏过后，便是华章——万众期待中，整座郑王庙倏忽亮起，勾勒出一片金碧辉煌。那场景几乎是有声的，就像乐曲中高潮来袭。河边建筑低矮，益发凸显出郑王庙的巍峨壮丽，尤其在夜色笼罩之下，真仿佛有佛光万丈。那佛光向上晕染天空，往下渗入河流，烘托出神仙宫阙，顺带也换了人间。人们凝神看着，如痴如醉，发出惊叹，然后纷纷举起了手机。

他们绕着天台走了一圈，360度全方位地观看曼谷的夜景。在郑王庙的对面，大皇宫和卧佛寺也已悄然亮起。它们背后是向远方延展的繁华都市，夜幕中仿佛一片璀璨的黄金之海。摩天大楼变成了萤火虫的森林，街道是从天而降的银河。不想看见之物已被黑暗隐藏，想看之物正被五色斑斓的人造光照亮，无法想象之事不再难以想象，不可能发生之事很可能已然发生。

苏昂感到她的灵魂再次脱离了身体，从半空俯视着她，催促她将眼前的景象一饮而尽，就像它是第五杯salasunset。灵魂同样俯视着平川，明白他的意识已完全被这一切裹挟，身体不由自主地与这座城市产生了共振。

bangkokhashimnow.

她望向天边的紫色虚空，就好像那是穿越时光的隧道。也许这段经历会渗入他们的血肉，让他们迎来一段未知的崭新关系，又或许它仍逃不过日常生活的洗礼，被循环往复的潮汐冲刷殆尽。他们会生活在北京，或者回到伦敦，也可能搬来曼谷。也许孤独终老，也可能会有一到两个孩子，建立幸福的家庭。风和日丽的星期天，他们一起在公园散步，骑车，吃冰激凌，享受家庭生活琐碎的温馨，同时也忍受着为人父母所必须忍受的兵荒马乱与内忧外患，还身不由己地开始担心核泄漏、金融危机、恐怖主义和地球的未来……

但那一切尚未到来。此时此刻，在过去与未来的间隙里，她找到了自己在时间中的位置。过去永远不死，未来犹不可知，但人们总是活在当下，而非过去或未来。永恒正是由每一个当下组成，她得学会居住在永恒的现在。

他们回到座位，喝完杯子里的酒，然后起身离开，走进丝绒般的夜色里。思思正在家中等他们到来，她一定已经准备好了一桌大餐。他们像两个劫后重生的人一样，走得很慢，手牵着手，沿着蜿蜒的巷道一直走到码头。河水依然滔滔不绝，黑色水面反射着过往驳船的灯光，腐物的臭气扑面而来。一班轮渡刚刚离开，但她一点也不着急，有时到达目的地还不如身在旅途。她站在码头上，感受着热带夜晚的潮湿，他手指间的汗水，以及心中因爱而生的疼痛。现在终将过去，但她知道他们还会有更多的现在。一艘轮渡顺流而下，船工的口哨划破夜空。许多天来的头一次，她饿了。