素坤逸33巷位于富人区phomphrong，对面就是传说中曼谷贵妇们最爱的emdistrict商圈，由emquartier和emporium两个商场组成，里面不仅有众多世界知名设计师品牌、规模巨大的超市和美食街，更有3000平方米的空中花园和人造瀑布。精心修剪过的绿植装饰从楼顶盘旋而下，令人恍如置身一座室内的热带雨林。

上次来phomphrong的时候，苏昂就注意到这一带的日本人格外多。工作日的上午到处都是化着精致妆容的日本主妇们，推着婴儿车结伴在商场里闲逛。到了黄昏时分，穿着校服的中学生们成群结队地涌入商场的咖啡店，边喝冰咖啡边做作业，彼此之间以日语聊天。

此刻，站在33巷的巷口，她感觉自己正缓缓步入一个日本社区，嘈杂的曼谷城被隔离在巷外。道路两旁尽是日式食堂、拉面店、居酒屋、日文书店、漫画出租屋和日系小超市，夜晚10点以后的33巷依然生机勃勃。除了住在附近的日本居民，也有不少特地来此喝酒寻欢的夜游客，他们在那几家显然并不“单纯”的酒吧和按摩店门前驻足，比较和评估着店里的漂亮姑娘——其中不少像是来自俄罗斯或乌克兰，白肤长腿，红唇微张，让人挪不开目光。

她在街上走了几个来回，可就是找不到那家酒吧，最后只好向倚在按摩店门口的一个女孩求助。“highfive？”那女孩理一理身上丝绸睡袍的领口，露出泰国人的典型微笑，“近在眼前。”她指一指旁边的小门。

原来那是一家地下酒吧，挤在两家按摩店之间，入口处没有任何标识，只有几级台阶通往一扇木门。推门进去，里面是个长方形的房间，墙上挂着古早的威士忌广告画。吧台很长，连接着两侧墙壁，后面顶天立地的酒架上密密麻麻摆满了威士忌酒瓶。

酒吧里灯光昏暗，顾客不多，三个公司职员模样的日本人在用日语热切地交谈，领带已经解开，衬衫袖子卷到手肘；吧台后面，一位身着白衬衫的光头中年男人正背对着她整理酒架；角落里有位老人正端坐独酌，身上的夏威夷衬衫花得刺眼。

苏昂的心怦怦直跳。她走过去，在老人旁边坐下。

“嗨，鲍勃。”

他转过头来，从眼镜上方瞪着她看。“哦，斑马女士，”他认出了她，但并无惊讶之色，“抱歉我忘了你的名字。”

“叫我苏好了。”

“苏，欢迎来到曼谷最好的威士忌酒吧。”他说，然后转向站在吧台里的光头男人，“jay，给她来一杯。”

老板jay来自大阪，永远面带微笑，说一口流利的英语，热情地向苏昂递上一份详尽的日本和苏格兰单麦芽威士忌、混合威士忌和波本威士忌的酒单。highfive的威士忌收藏不俗，酒架上随便一瓶都可能是六位数。但jay不是那种势利商人，当得知苏昂对威士忌所知不多，也依然表现得热情得体——先是体贴地询问她想要的类别和愿意承受的价格范围，再据此给出他的建议。最后苏昂选择了山崎18年单一麦芽威士忌，价格不便宜，但这一刻她想喝点好东西。

jay用一种特殊工具把冰块雕刻成完美的球形。它滚落在琥珀色的酒液里，发出轻快的叹息。苏昂抿一口威士忌，让它在嘴里停留几秒，然后咽下去。这时味道来了：丰富的果香和浓郁的巧克力香味，甘美，醇厚，回味深长。

鲍勃斜眼观察着她的表情。“你喜欢威士忌？”

她犹豫了一下才说：“我一直在学着喜欢它。”

在英国上大学时，对她来说，威士忌只不过是派对上用来与苏打水或可乐混合的烈性酒，帮助你尽快“进入状态”。她甚至有点害怕苏格兰威士忌，觉得它有一种奇怪的咸味和防腐剂的味道，咽下去的时候喉咙都会烧焦。这是为优雅的老绅士准备的酒，肖恩·康纳利的酒，她想，并不适合30岁以下的年轻人。

进入律所工作以后，一位热爱威士忌的上司喜欢在holborn的一家威士忌酒吧组织同事聚会。苏昂开始从大家的交谈中偷得一点皮毛——比如说，关于气味和口味的词汇。就像品鉴咖啡和红酒一样，你不仅要具备敏锐的嗅觉和味觉，更要懂得描述这些味道。上司以一种上帝般的口吻说：你得先了解应该闻什么、尝什么，再开始试着在大脑里建立一个气味库。如果走在路上，闻到一些有趣的味道，努力分辨它，记住它。每一种气味都会触发一段回忆，你可以跟它们一起穿越时空。

苏昂仍记得有一天晚上，聚会结束后乘地铁回家的路上，坐在人种混杂得像个小联合国的车厢里，她忽然有股想哭的冲动。那时她已经出国八年了，有时不无得意地觉得自己已经开始融入这个社会，可时常会有什么事物在暗示着她的无知。毕竟，来英国以前，她从没有滑过雪，没参加过酒吧竞猜，没组装过宜家家具，没喝过手冲咖啡，没吃过牡蛎、鹅肝和舒芙蕾，不明白地铁里的广播“mindthegap”是什么意思，以为“scotlandyard”是苏格兰的一个地方，搞不清吻面礼究竟适用于什么场合、哪个国家的人到底要吻几下、什么时候需要发出声音……好吧，如今网络发达，世界连为一体，现在的孩子们也许早已懂得一切；但在那个年代，她去英国前才刚刚注册了自己的电子邮箱。

无论是同学还是同事，他们总会在闲聊时提起年少时看过的某某电影或情景喜剧，默契十足地笑得前仰后合；他们会聊起曾经组过的乐队、玩过的运动（滑雪、攀岩、皮划艇）、看过的音乐剧、撞坏的车、稀奇古怪的亲戚、糟糕的夏令营、某个荒唐可笑又昙花一现的政客……那是他们真实而平凡的生活，对苏昂来说却是毫无共鸣的经验、全然陌生的文化里程碑。她努力掩饰自己的种种匮乏，跟他们一起大笑、点头、附和，默默在心里记下所有的新事物，但她也很清楚，他们都能一眼看穿她是个冒牌货。

听听上司对她说话的语气——“试着在你的大脑里建立一个气味库”！就好像她没有嗅觉和味觉，就好像她只用黑色和白色。

对苏昂来说，异国的生活像是一场眼花缭乱又永无止境的学习，一种为进入一个新的世界和新的社会阶层所必须完成的自我再教育。她自认喜欢学习，但或许不是以这种频繁摧残自尊心的方式。然而更令她困惑的是，回国以后，回到熟悉的环境，回到自己人当中，一切就变得更亲切、更轻松了吗？并没有。祖国同样令她陌生。她不再是纯粹的东方人了，但也不是真正的西方人。她被两种截然不同的认同感撕裂。她变成了永远的异乡人。

但有一点上司并没说错：每种气味都会触发一段回忆。她在心里笑了笑，再次举起酒杯，把回忆一口咽下。

“那么，是什么风把你吹到这儿来了？”鲍勃和她碰一碰杯。他的腰板始终那么挺直，眼神明亮又锐利。

“来找你。”

她本指望鲍勃问她怎么会知道他在这间酒吧，因为连她自己都为最近自我发掘的“侦查”能力感到得意——上次见面时，她记得鲍勃和alex几次提起一家常去的日式威士忌酒吧。她不记得酒吧的名字，于是三个小时前特地去了唐人街的那家潮州鱼粥店，在与老板娘的刻意“闲聊”中得到了她想要的答案。

“highfive！”老板娘摇头笑道，“鲍勃简直住在那里！”

但鲍勃的脸上没有一丝波澜，仿佛对此完全不感到惊奇；要么就是在他看来，别人对他产生兴趣是再正常不过的事。他只是点点头，又啜了一口，一脸满足。“你知道我喝的是什么？”他陶醉地旋转着酒杯，“羽生扑克牌系列，难得一见！70美元这么一小杯，但我必须得尝尝。”

jay很配合地把那个传奇的羽生酒瓶拿下来给苏昂看。它完全不像一般的威士忌，标签是粉红色的，上面印着一个小丑形象，戴一顶红色帽子，涂着噩梦般的口红。苏昂完全外行，但也配合地做欣赏状。

“日本人！”鲍勃喃喃地说，“现在他们比苏格兰人更懂威士忌。”

“日本人擅长将复杂与微妙结合起来……”

她一开口就后悔了。这是上司对她说过的话。苏昂的大脑里有个地窖，里面塞满了别人曾经告诉她的话，随时准备着派上用场。她轻轻摇头，想把那些话统统甩掉。

鲍勃看了她一眼，没有说话。

“听说你每天都来这里？”

“我倒是想，可我的钱包不允许！”他自嘲地笑笑，抬头迎上老板的目光，“所以我一般都点最便宜的威士忌！”

“你住在附近吗？”

这个问题忽然打开了他的话匣子。是的，他就住在33巷，这里有一些曼谷最好的公寓，国际品质的生活场所。日本社区？是的，但不只是这里，thonglor和ekkamai也住着大量日本人。曼谷是除日本外日本人口最多的亚洲城市之一，官方数据是5万人，但实际上可能是这个数字的两倍。许多日本公司都在这里设有办事处，泰国大约四分之一的工作许可证发放给了日本人。所以这座城市才会有那么多的日本餐厅、酒吧、超市和商铺。但曼谷的日本文化有个特点：它们往往隐藏在游客的视线之外，只有身在其中的人才能看见——就像这间酒吧。

“你几乎是个当地人了啊，”苏昂说，“你一定很适应这里。”

“我只知道，一个人最终得住在能让你快乐的地方。”

“所以曼谷让你快乐。”

他爆发出一阵笑声——有点做作，有点刺耳，不大可能是真正的笑。

“这里生活成本不高，你可以住在一个体面的公寓，性需求很容易解决，人们有礼貌又不多管闲事，从我家阳台上还能看到令人难以置信的日落……还能再要求什么呢？噢，更不用提美食了——你知道吗？街头小吃是我们西方根本没有的东西。纽约有多少家餐厅？3万？巴黎可能有4万，但曼谷至少有10万，算上街头小摊也许是20万。不管能活多久，你永远无法尝遍所有的东西，你永远也到不了天使之城的尽头……当然，这只是种快乐，不是幸福——但话说回来，为什么我们不能自行定义我们的幸福呢？”

他开始向苏昂描述自己的一天。他临近中午起床，吃简单的早饭，看报纸，写作，在电脑上查看他的股票和基金走势。傍晚去街上走走，逛书店，在let’srelax按个摩，或者到万豪酒店的健身中心去蒸桑拿，接着在附近的一个酒吧喝几杯，那里常能遇到朋友，和他一样的老farang。“你看，年轻的女士，这就是退休生活，每天除了娱乐自己之外什么事也不用干。”晚上他在素坤逸大街上散步，有时去唐人街吃饭。10点以后他总会来highfive喝两杯。以前去的是nanaplaza的酒吧lollipop，但现在他受不了那么吵。半夜他会去吃点夜宵——常常是芒果糯米饭，或者炭烤猪颈肉，有时是小摊上加了青橙、又苦又甜的炒面。回到家里，如果没有醉得太厉害，他会继续写作，直到天色发白。

“给报纸写专栏？”

鲍勃翻了个白眼，表示“那个不值一提”。他又抿了一小口威士忌。“在泰国生活太舒适了，你很容易被天生的拖延和无意识的快乐所主导，需要强大的自制力才能做点严肃的事——当然，这也挺可悲的——比如，写一本小说，或者类似小说的东西。”

“关于什么？”

“在曼谷的异乡人。当然不是那些背包客，年轻的享乐主义者，我对他们不感兴趣。”他挥一挥手，如同赶走一只苍蝇，“就像所有的作家一样，我认为自己的生活无与伦比地重要，值得被写下来。我想写的是和我一样的那些年老的farang、迷茫的中年人和流亡者的故事。你知道吗？他们能来到这里简直是个奇迹。不是因为他们跨越了半个地球，或者下了多大的决心；而是因为他们经历了生活中的一切——羞耻、失望、心痛、错过的机会、糟糕的家庭、糟糕的工作、糟糕的性生活、所有的错误和意外……活到现在，活在这里。”

苏昂忍不住牵起嘴角。她注意到他在像一个作家那样说话——某种拿腔拿调的戏剧口吻。

“……他们被那该死的第一世界文化不公平地压制了太久，需要在异国情调的东方重新体验人类的原始根源……”

“你是说性吗？”

“很大程度上，是的。当然，不包括那些性变态、恋童癖、暴力狂……他们全都只配去地狱！”他从鼻子里发出轻蔑和愤怒混合的声音，然后啜了口酒，“我的意思是，想象你是一个70岁的farang，在过去的二十年里，你的性生活已经从极度无聊变成了不存在——你甚至都很少想到这一点，因为你早就放弃了。你已经习惯了你的家人把你当成一个老不死的蠢蛋，应该自觉地早点死掉，这样他们才能继承你的房子。然后，忽然有一天，你听说你的老朋友最近去了曼谷，在蓝色小药片的帮助下，他每天都和年轻漂亮的泰国女孩快乐地待在一起。你会做何反应？就算冒着心脏病发作的危险你都会马上飞去曼谷！

“然后你才意识到自己一直以来过的是什么样的狗屎日子。此前你之所以忍受，是因为你以为你没得选择。但曼谷为你打开了一扇门，让你知道还有另一种不那么可悲，甚至可能称得上快乐的老年生活。听着，我不想把这些姑娘描绘成英雄，但事实是如果没有她们，我们会死得更快。

“你马上就决定留下来。你情愿死在这里。就算只能再活十分钟，你也想在这里度过这十分钟。好吧，我知道，在你们年轻人眼里，我们只是一群肮脏好色的老怪物，不体面，政治不正确，甚至不道德；但让我告诉你吧，这里根本就不是你们年轻人待的地方。你们知道个屁！只有垂死的人——无论是肉体上还是精神上——才能体会到曼谷真正的美。它让你觉得地球在不停地转啊转啊，而一切都无关紧要。一切都是假象，一切都很快会消失。我们来到这里，我们硬了起来，我们感觉死亡加速了，但它至少能让我们笑，对吧？”

苏昂想起她在nanaplaza见到的那些几乎下一秒就会心脏病发作的老头，还有那个只剩一条手臂的年轻男子。也许那是他们在地球上最后的放纵。也许连佛陀都会同意，有些男人和酒吧女郎之间关系的本质是一种慈悲。她和鲍勃碰了碰杯，尽管她并不认为他留在这里只是因为性。

吧台另一端传来声响，一个喝多了的日本男人不小心从椅子上滑了下去。老板忙不迭地跑过去帮忙。

“看，”鲍勃向那边投去一瞥，“bangkokhashimnow.”

苏昂心中一动。她在哪里听过类似的话？nana，rainbow，保罗——对，那个滔滔不绝的保罗。

“为什么你们都在说这句话？”

鲍勃看她一眼。“你没看过《宿醉2》？”

她只看过《宿醉》，一部关于四个男人一起去拉斯维加斯开婚前单身派对的喜剧电影。她和平川在伦敦时看的，当时整个影厅里的人都笑到打滚。听说原班人马以曼谷为背景拍了续集，他们一直想看却没有看过。

鲍勃告诉她，《宿醉2》创造了一句流行语——“bangkokhashimnow”，一种将曼谷拟人化的说法。曼谷以无法无天著称，神秘莫测，令人迷醉，于是当电影里的一个角色teddy失踪时，有些人认为曼谷抓住了他，他的朋友们再也找不回他了——“bangkokhashimnow，andshe’llneverlethimgo.”

“那么，”苏昂说，“实际上是对曼谷的一种赞美。”

“也许吧。你看，”他若有所思地看着那个喝醉了的日本男人，“这些年轻的外派员工看起来多么满足。白人老头并不是唯一觉得这座城市难以抗拒的人，所以它的魅力不可能只在于性，对吧？”

“但那是什么呢？”苏昂也想知道，究竟是什么令她沦陷至深。

“至少，它是那么地人性化。在这里你觉得很松弛，很自由，就好像你又能随便走动了，不用担心会打碎什么贵重的东西……也许你一直觉得自己是个怪物、loser、异形……但这里到处都是异形，曼谷甚至会用自己的方式来滋养所有的异形……我说的也并不是传统意义上的loser；许多高尚的人、做着富有意义的工作的人，他们也同样被曼谷滋养着。我认识的人里面，有在曼谷贫民窟一住四十年的神父，也有致力于把红色高棉的官员送进监狱的美国人权律师——因为他整天面对的是恶魔犯下的可怕罪行，所以需要时不时从柬埔寨回到曼谷来感受正常的人性……不过，当然，我最感兴趣的还是那些迷失的灵魂——失败的、失落的、受伤的、自我放逐的，或者甚至只是百无聊赖的……这么说吧，那些被生活严重磨损、宁愿消失或重新开始的人。对于迷失的灵魂来说，在一个神秘的城市里迷失自己可能和找到自己同样有价值。”