那天早上，帕森开车去店里的时候，天色铅灰。雪花落在皮卡车的挡风玻璃上，流连片刻后才融化。气象预报员提醒说，今晚会有大雪，看来果然如此，万籁俱寂，一切都在静静地等待。海拔更高的山区里，降雪甚至更大，足以让许多道路无法通行。今天会是赚钱的日子，因为帕森知道，那些瘾君子在扫清镇里货架上的所有感冒药之前，肯定会到当铺来跟他做买卖。他们会从县里的每个隐蔽巢穴（因为墙壁和窗户掩盖不了冰毒的气味）出来，首先去沃尔玛超市，那儿的东西价格最便宜，随后是雷氏药店，最后是镇里的三家便利商店。
帕森把吉普皮卡车停进空心渣煤砖修建的房子前的停车场，房门上方挂着“帕森典当”的牌子。上周有个瘾君子拿了一块移动式电子标牌来卖，标牌就放在卡车车斗里，还有一个装满了红色塑料字母的垃圾桶，那些字母是要贴在标牌上的。瘾君子告诉帕森，这块标牌保证能让潜在的顾客都注意到这家典当铺。你不是很轻松就找到我了吗？帕森当时是这么回答的。他的手表显示现在是八点四十分，而窗户的牌子上写着，周二到周六的营业时间是从早上九点到晚上六点，但一辆起码有十年历史的灰色福特“护卫者”轿车早已停在典当铺门前。车的后挡风玻璃坏了，裂痕像蜘蛛网一样向外延伸。加油口塞着破布。一个女人坐在驾驶位上。她可能已经等了十分钟或十个小时。
帕森从皮卡车上下来，打开店门，关掉警报器。他打开电灯，绕到柜台后面，将一把加了子弹的史密斯韦森左轮手枪放到收款机下面的架子上。挂在窗棂上的铜铃叮当响起。
女人在门口等待，她的怀里抱着一套木质奶油搅拌器。你不得不佩服这些来典当的人，他们的想象力一个比一个丰富。上周是电子标牌和假牙，再前一周是四个自行车轮胎和一张按摩床。帕森点头示意女人进来。她把那套搅拌器放到柜台上。
“这是件古董，”女人说，“我在电视上看到过一套类似的搅拌器，说是值一百美元呢。”
女人说话时，帕森瞥见她嘴巴里面残余的棕色痕迹。他此刻能清楚地看到女人的脸庞：凹陷的脸颊与眼窝，苍白的肌肤上有不少皱纹。他能看见骨头的位置，那些骨头好像不耐烦，想要从脸颊和下巴里戳出来。女人的眼睛很有光泽，但不停地转动，安静不下来，似乎急需什么。
“那么你最好找到说那句话的人，”帕森说，“那样的蠢蛋可不常出现。”
“是我曾祖母传下来的，”女人边说边指着搅拌棍，“所以这东西差不多有七十五年历史了，”她停顿了一下，“我觉得可以卖五十块钱。”
帕森审视了一番搅拌棍，拎起搅拌桶，同样检查了一番。阿什维尔的古董商也许可以给出一百块的价钱。
“二十块。”帕森说。
“电视上的那个人说……”
“你已经说过了，”帕森打断了女人，“二十美元是我会出的价钱。”
女人看了一下搅拌棍，接着看向帕森。
“好吧。”她说道。
女人接过钞票，放进牛仔裤口袋。她却并未离去。
“还有什么事？”帕森问道。
女人犹豫了一下，接着抬起手，取下自己的高中毕业纪念戒指，递给帕森。帕森查看了一番，戒指上刻着“二届毕业班纪念”。
“十块。”他一边说，一边把戒指放到玻璃柜台靠近女人的那一侧。
女人这回根本就没想抬价，而是径直把戒指推向玻璃柜台的另一侧，仿佛它是桌面游戏里的一枚棋子。她的手指抚摸了戒指一阵，然后停下，伸出手掌。
到中午时，帕森已经接待了二十个顾客，差不多都是瘾君子。帕森无需看他们的样子，就知道他们的身份。瘾君子的气味伴随着他们进门，弥散在他们的头发和衣服里，是一股像猫尿的酸酸的氨水味。此刻雪不停地下着，他的生意渐渐冷清，甚至连瘾君子的急切需求都要在天气面前服输。帕森在后室里快要吃完午饭，门口的铜铃再次响起。他走了出来，看到治安官霍金斯等候在柜台前。
“老霍，他们这回偷了什么？”帕森问道。
“就不许我来顺道看看自己的高中老友啦？”
帕森把双手放在柜台上。
“行啊，但我感觉事儿不是这样的。”
“确实不是，”霍金斯苦笑道，“如今生活不易，都没有多少机会拜访一下亲友。”
“生活不易，”帕森说，“但生意挺好，不单是我的行当，还包括你的呢。”
“我猜，这也算看世事的一种方式吧，尽管对我来说，近来生意有点太好了。”
霍金斯迅速记下了典当铺角落里放着的自行车、割草机和链锯的清单，接着，他再次巡视了一圈铺子，这回更有目的性一些，还检查了柜台后面。治安官的棕色眼睛落在地板上，在一堆需要贴标签的东西中，有一把霰弹枪。
“这把点四一霰弹枪也许就是我要找的东西，”治安官说，“枪是谁拿来的？”
“丹尼。”
帕森什么话也没说，径直把枪递给治安官。
霍金斯拿起霰弹枪，端详了一下枪托。
“帕森，我的视力不像以前那样好了，但我敢说，枪托上刻的首字母缩写是sj，不是dpsupsmallid="filepos39296"/small/sup。”
“这把霰弹枪是斯蒂夫·杰克逊的？”
“是的，先生，”治安官答道，把霰弹枪放回到柜台上，“丹尼昨天从斯蒂夫的卡车里偷了这把枪。至少，斯蒂夫是这么说的。”
“我没注意到首字母缩写，”帕森说，“还以为这把枪来自农场。”
霍金斯从柜台上拿起霰弹枪，单手举着，仔细审视。他微微地改变了握枪姿态，用拇指抚摸油漆过的木枪托。
“我想我可以说服斯蒂夫，让他放弃指控。”
“别把这当作是在向我施恩，”帕森说，“如果他老爸不在乎儿子做贼，我为什么要在乎？”
“你怎么知道雷不在乎？”霍金斯问道。
“因为丹尼几个月来一直从农场拿出东西到我这儿来卖。雷知道这些东西到哪儿去了。三个月前，我打电话给他，亲自告诉他这件事。雷说，他对此无能为力。”
“在我看来，你也没做什么嘛，”治安官说，“我是说，你从他手上买下了那些东西，对吧？”
“如果我不买，他就会开车去席尔瓦，在那儿把东西卖掉。”
帕森看了一眼窗外的雪地，停车场上只有他和霍金斯的两辆车。他琢磨是否有顾客因为警车停在这儿而决定不进来。
“你不如去逮捕丹尼，”帕森继续说，“这些吸冰毒的瘾君子你见得多了，你知道他们很快就会偷些别的东西。”
“我不知道他在吸冰毒。”霍金斯说。
帕森答道：“你的工作就是查这类事情，对吧？”
“瘾君子太多，很难一个个跟进。冰毒又不像其他毒品。就连可卡因和霹雳可卡因也比不上，至少那些毒品既昂贵又很难获得。可冰毒这玩意，搞到手太容易了，”治安官望向窗外，“这场雪要下一整天，我最好还是先走了。”
“这么说，你不打算逮捕丹尼？”
“不打算，”霍金说，“还没轮到他。有两打人排在他前面。但你能帮我一个忙，给丹尼打一个电话，告诉他，这次是他唯一的机会，下一次我会把他送进大牢，”霍金斯抿紧了嘴唇，仿佛是在沉思，“嘿，他没准会相信这个说法。”
“我会告诉他的，”帕森说，“但我会当面跟他讲。”
帕森踱步到窗边，注视着治安官的警车退回到两车道马路上，驶向镇子里的主干道。此刻，积雪附着到沥青马路上，吉普车披上一身白装。昨天，他注视着丹尼驾车离去，卡车的后挡泥板被放了下来，车斗里空空如也。帕森早就知道，丹尼在开车离开小镇时，车斗通常是空的，没有装得满满的购物袋，也不见汽油桶，因为他生活在一个吃什么东西、穿什么衣服已经不再重要的世界里。唯一重要的是，卡车消失在层峦叠嶂的高山中、向着栗子凹而去时，副驾驶座上有红白色包装的速达菲supsmallid="filepos43223"/small/sup。帕森的父亲把栗子凹称作“荒野之地”，帕森和雷就是在那儿长大成人的。
帕森把手枪放进外衣口袋，把典当铺的招牌从“营业”变成“休息”。车一驶到路上，帕森就发现今天的雪很干，呈粉状，这让驾车比较容易。他一路向西驶去，没有打开广播。
除了从军服役的两年，雷的一辈子都是在栗子凹度过的。他用自己当兵时的收入买下一家农场，旁边的农场就是他长大成人的地方，不久后，雷就娶了玛莎。当他们的父母老得再也无法修补篱笆、喂养牲畜、种植和收获烟草时，雷和玛莎便接过重担。雷从未开口求帕森帮忙，也从未期望他帮忙，因为帕森住在二十英里外的镇上。至于帕森，当农场被按照遗嘱分给长子时，他一点都没怀恨在心。这是雷和玛莎应得的。那个时候，帕森就开了银行对面的这家典当铺，钱已经够用了。雷和玛莎卖掉了他们的房子，搬进老农舍，在那里养大了丹尼和他的三个姐姐。
车行驶到灌木山附近时，道路开始一个大转弯，帕森放慢了车速。道路不久便分岔，帕森选择了左面。又一个左转弯后，他驶上一条县级公路，路况很差，因为没有富裕的佛罗里达人在此置业。两旁没有道路护栏。他没有遇见其他车，因为只有为数不多的人住在栗子凹，曾经在栗子凹住过的人也是寥寥无几。
帕森把车停在雷的卡车旁边，钻出车，在农舍前伫立了片刻。他已经有差不多一年没回来过了，内心的感受应该不止是对侄子的满腔怒火，还应该有种乡愁。但帕森唤不起对故乡的一丝怀念，即使他有所怀念，又能怎样？在炎炎八月的烟草地里干得累死累活，大清早就给奶牛挤奶，冻得双手麻木——正是这些事令他当初离家远行。除了从烟囱口飘出的一缕轻烟，整个农场像是荒废了一样。没有牛群簇拥在一起抵御风雪，前厅或厨房里没有电视或广播的声音。帕森从未为离家感到后悔，尤其是在此刻，他的目光从锈迹斑斑的拖拉机和打捆机扫到七零八落、里面什么都没有的圈栏，再落在那栋破败的农舍上，接着转向牛舍和农舍之间的田地。
丹尼的那辆红白两色的破拖车停在草地里。帕森打算在和大哥和嫂子谈话前，先去和侄子交涉。他的脚踩在草地上，发出沙沙声。农舍和拖车之间的积雪上没有足印。帕森敲响了拖车单薄的铝门，见没人应声，便径直开门进去。拖车里没开着灯，他摁下开关，灯没有亮，他一点也不惊讶。他的眼睛慢慢地适应拖车里的黑暗，看见了一张牌桌，桌上放着麦片盒，一些打开了，一些没有。桌上还有一壶半加仑supsmallid="filepos46443"/small/sup的牛奶，里面的牛奶被冻得结结实实。拖车房间的破窗解释了原因。两只粘着干麦片的碗也躺在桌上。两只调羹。帕森走进后室，首先见到床边的煤油取暖器，金属网默默地发出橘红色的光芒。一堆被子下面，隆起两个挨得很近的小丘。仿佛他们早已躺在自己的坟墓中，帕森思忖道，然后弯下腰，戳了戳较大的那座小丘。
“伙计，起床了。”帕森说。
可是，从被子底下钻出脑袋的，却是雷，他身上穿着好几件衬衫和毛衣。玛莎也从被子底下伸出头。他俩就像是两只在巢穴里受到打搅的胆小的动物。一开始，帕森只是盯着自己的大哥和大嫂。在一个最能看穿世态炎凉的行业里做了几十年后，帕森惊讶于仍然有事情能让他大吃一惊。
“你俩为啥不睡在自己家里？”帕森最终问道。
玛莎答话了。
“丹尼，他睡在家里，有时还有他的朋友，”玛莎停顿了一下，“我们睡在这儿，更好一些，更舒服一些。”
帕森望着自己的哥哥。雷今年六十五岁了，可看上去像八十岁的人：嘴巴凹陷，全身皮包骨头，异常虚弱。他的大嫂稍好一些，大概因为她是个大块头、骨骼粗壮的女人。但他俩看起来都不妙——饥饿、疲倦、病恹恹，还很惊恐。帕森记不得自己的兄长是否曾经如此惊恐过，他现在显然被吓坏了。雷的右手握住被子一角，手在哆嗦。帕森和妻子迪恩还未有一子半女，便离了婚。他现在领悟到，那是一件幸事，它让自己永远不会落入这种凄惨的晚景中。
玛莎过去一直把自己的家庭凌驾于帕森之上，以致帕森对大哥的拜访越来越少，时间也越来越短。真遗憾，你没能有一子半女，玛莎不止一次地对他说道。每次丹尼拿着一把链锯、一台挖穴机或农场里的其他设备来典当时，帕森总会想起这句话。现在玛莎一副精疲力竭的模样，帕森回想起她的话时，依然不悦。
他的视线落在那台散发出一丝微弱暖意的煤油取暖器上。
“是啊，看起来住在这儿确实要舒服得多。”帕森说道。
雷舔了一下皲裂的嘴唇，用刺耳的嗓音说道：
“那个玩意，无论你叫它什么名字吧，总之是它让我儿子失去理智。我儿子除了吸毒，什么都不知道。”
“不是他的错，是毒瘾的错，”玛莎一边说，一边坐起身，露出身上的多层衣服，“也许我养育他的时候做了些错事，因为他是独子而对他太溺爱。女儿们总说我特别宠他。”
“女儿们来过这儿吗？”帕森问道，“她们见过你们这副处境吗？”
玛莎摇了摇头。
“她们有自己的家庭要照顾。”玛莎说。
雷的下嘴唇颤动了一下。
“不是那样。女儿们害怕来这儿。”
帕森看着哥哥。他本以为这件事会容易得多，只是二十美元的事儿，还有就是传达治安官的威胁。
“雷，你在拖车里住了多少天了？”
“我记不清了。”雷答道。
玛莎出声了。
“一个礼拜不到。”
“电已经停掉多久了？”
“从十月开始就停电了。”雷说道。
“外面桌子上放的，就是你们的所有食物？”
雷和玛莎不敢正视帕森的眼睛。
墙上挂着一张家庭合影。帕森思量这张照片是何时挂上去的，是在丹尼搬出去之前，还是之后。照片里的丹尼十六岁，也许十七岁，充满自信，但也性情暴躁，是一个一直被纵容的年轻人的表情。全家人的宝贝。帕森突然想到一些事情。
“他在领用你们的社会福利金支票，对吧？”
“这不是他的错。”玛莎说道。
帕森依旧站在床尾边，雷和玛莎也没有要爬出被窝的意思。他们看上去就像两个孩子，等着帕森关掉电灯，离开房间，那样他们就能继续睡觉了。典当商和急诊室医生、其他小神祇一样，必须摒弃自己的同情心。对帕森来说，这从来就不是个问题。正如迪恩多次跟他讲的，他这个人无法读懂另一个人的心。帕森，你感受不到爱，迪恩是这么说的。你仿佛多年前被打了一针免疫针，再也感受不到爱。
“我会替你们把电弄好，”帕森告诉哥哥，“你还能开车吗？”
“我能开车，”雷说，“唯一的问题是，丹尼用卡车来干他的事情。”
“不能这样下去了。”帕森说道。
“不是丹尼的错。”玛莎又说了一遍。
“你说够了。”帕森回了她一句。
他走向角落，拎起煤油罐。罐子里只剩下一半煤油了。
“你拿走我们的煤油干什么？”玛莎问道。
作者“罗恩·拉什”的其他小说