常常有人问，为什么我的作品中总出现国王，却很少看到独裁者？那是因为，“国王”听起来比较柔和。又有人问，那经常出现理发师又是什么原因？因为理发师丈量头发，而头发丈量生活。

在小说《狐狸那时已是猎人》中，孩子问理发师：“那个把猫扔了的男人什么时候会死？”理发师往嘴里塞了一把糖果，说：“等他的头发塞满一只夯实的麻袋，等麻袋和他一样重的时候。我把所有人的头发装进麻袋，直到麻袋被夯实被填满。”理发师说：“我不用秤的，我用眼睛称头发。”

在我还不知道独裁者，在我还未开始写作之前，很长的一段时间里，理发师、头发和国王就这样走到了一起。

国王在世像条狗或一只小牛，

死后皇冠粘在头上一半苦胆一半是瓜。

发丝下所有夏雨让它们悄无声息的天使

潜入玉米秸，它们都曾是

国王卫士。

我长大的那个偏远乡村，没有柏油马路，只有颠簸的土路。但国王认识这条路，否则我们不会相遇。他和童话里的国王毫无关系，因为我没有一本童话书。他来自现实的世界，来自我们共同的经历——我祖父的象棋。祖父的象棋和他的头发有关。第一次世界大战中，他被关在战俘营，在战俘营里刻过象棋子。

祖父的头发一绺一绺落下，营地理发师把树叶揉碎，用汁液涂抹他的头发。理发师酷爱下棋，无论在哪儿，一有机会就要来一局。他从老家带来一副棋，七颗棋子儿在前线混战中丢了，下棋时只好用面包块、羽毛、小树棍儿或小石子之类的东西代替。几个星期后，祖父的头发长得又厚又密的时候，他开始琢磨给理发师带点什么见面礼。他在营地发现了两棵树，一棵浅蜡，一棵深红。于是他用两棵树的树枝刻了那七枚缺失的棋子，送给理发师。事情就是这样开始的，祖父说。刻棋子拉近了他和象棋的距离，让他觉得，如果不了解棋子在棋盘上扮演的角色，就好像缺了点儿什么。于是祖父开始学下象棋，下棋不仅缩短了漫长等待时的乏味，也给生活带来些许依靠。棋盘上，大脑和手指虽没有进入真正的生活，那也算是生活的一种变奏。人们生活在被撕裂的一段时间，坐在那里回首记忆中的故乡，期盼着早日回家。大家逃进棋子，遁入游戏时光，不必再忍受时间的空乏。从战俘营回到村子后，和理发师一样，象棋也成了祖父的嗜好。

有了雕刻那七个象棋子的训练，加上回村后漫长的时光需要打发，祖父把刻棋子的手艺继续下去。树上的木料唾手可得，他给自己刻了一套完整的棋子。他刻的第一颗棋子是兵，他说，因为打仗以前他就是农民，回家后还要继续当农民。

给我讲述这些往事的时候，祖父已经拥有了一副商店里买来的正规象棋，所以我可以玩他那副自制的、缺了四颗棋子的象棋。里面我最喜爱的是两粒（国）王，那蜡白和暗红的。棋子经年累月已经陈旧肮脏，变成灰白和深褐，像阳光下干涸的土地，和雨水浸湿的土地。所有棋子都有裂缝，摇摇晃晃，雕刻时新鲜的木质在里面随意枯干，让每颗棋子最终的样子各不相同。最歪的那两只，腆着肚子弓着背、一副老态龙钟模样的，就是两个王。他们脑袋上的皇冠歪了，而且刻得过大，跌跌撞撞的。几十年来，祖父每周末都会下象棋。后来，下棋的朋友一个个离开人世，为了凑热闹，他只好在礼拜日去打牌。他运气好，每年，他隔几个星期去看望嫁到邻村的姐姐，有一次在她那儿遇到了一个用他的话说是“真正的”棋手。此后，他每周三都坐火车去邻村下棋，也经常带上我。我们村住的都是德国人，他们村是匈牙利人。姑奶的木匠丈夫是匈牙利人，那个象棋手也是匈牙利人。我祖父下棋的时候可以尽情享受他的两个爱好，因为他也喜欢说匈牙利语。每次去他都带着我，这样他在下棋时我也能学点匈牙利语。

祖父的木匠姐夫经常穿一件大罩衫，罩衫上披满了木屑，只在胳膊下面能看出原本褐色的衣料。他头戴木屑巴斯克帽，头上是木屑太阳穴和木屑耳朵，浓密的木屑八字胡。他会做家具、木地板、门窗、带卷门的童车，也做熨衣板、砧板、煮饭勺这样的小东西。还有，就是棺材。

柏林墙倒塌后，媒体上经常能看到有关东德用语的报道。这些词语在人们口中重复时，变成构词和内容都极其糟糕的“词语怪物”。在东德，圣诞树上的小天使叫“岁末飞人”，舞台下人们挥舞的三角旗叫“示意元素”，冷饮售货亭是“饮料基地”。有两个词让我感觉很亲切，使我想起木匠姑爷爷家里的情景。一个是棺木，在东德叫“地下家私”，另一个是安全局下属的一个部门，负责干部节日及忌日之类的事务，叫“悲喜部”。“岁末飞人”是为了避讳“天使”，“示意元素”在回避“小三角旗”，仿佛小化词会使“旗帜”受伤似的，“饮料基地”则是军事化了的商亭，也许东德的干部们在那里用瓶子解“自由之渴”。这些表达方式就像一幅笨拙无声的意识形态词语讽刺画。“地下家私”和安全局的“悲喜部”我并不感到奇怪，我在其中听到了对死亡的恐惧。死亡无所谓地位尊卑，它打破了显贵和小人物之间的界限。统治集团不愿与“凡夫俗子”为伍，但在这权力唯一无法企及之处，社会主义英雄和国家敌人没有分别，每个人都是独立的个体，即便马克思或列宁，昂内克或米尔克也都无能为力。以马克思主义原则创造的“地下家私”代替棺材，似乎并没有排除上帝在它内外的存在，上帝在被否定的同时也被思考着，虽然没有明确“复活”，却也将一剂慰藉注入死亡，暗示来生。既然有地下家私，那它们一定被安放在地下的某个房间里。这么看来，涂满防腐剂的列宁住红场的别墅，普通百姓在墓地里住个单间，倒也合乎逻辑。

穿着木屑罩衫的匈牙利木匠并不会讲东德德语，但他每天都在做着“地下家私”。棺木是他工作间的一个成品，一件人死后被放进去然后一同埋入地下的家具。他所有的木工活儿乱七八糟地堆在工作间，哪儿有空就放哪儿：一辆童车可能放在棺材的旁边、上面，甚至可能是它里面。木工房的作品代表了人从生到死，一路需要停靠的每一个驿站。炒菜勺、砧板、熨衣板是生命时光的触角，在衣柜、床头柜、床、凳子和桌子中间，棺材只是一件稀松平常的家具。所有物品一目了然。它们站在那里，比任何言语的表达更清晰，无须什么有关生与死的废话，它们就是人在生和死时实实在在需要的东西。

在我眼里，木匠是万能的，整个世界都是他创造的。对我来说，世界不是云游的天空，也不是青草茵茵的玉米地，而是一成不变的木料做的。木匠把木头随意放到哪里，都可以阻止地球上飞逝的季节，无论是荒芜裸露，还是绿草绵延的季节。这里的死亡之日陈列馆，全部是表面光滑、棱角分明的材料，是灰白到蜜黄到深褐覆盖下的清澈。色彩在这里不再游荡，只为各自浓浓地抹上一笔。它们不再是风景四处飘舞和铺张，只呈现一种沉静的特质，一种安宁的明晰。它们不会让我害怕，在我触摸时静静地候着，让宁静在我体内弥漫。门外，四季一个紧追一个，直到把前面的吞噬，而木工房里的棺木并不急于靠近肉体，它是死者最后的床，耐心等待着人们用自己把死者抬走。木匠有个缝纫机，用来给棺材做配套枕头的。“这白色的锦缎，”他说，“像是国王的用度，里面装满了刨子幽灵。”那长长的、从刨子里落下的卷卷的东西不叫“刨花”，而是“刨子幽灵”。我喜欢这个词，那时就喜欢，用幽灵而不是用树叶、稻草或锯末做死者的枕头。幽灵原本住在活着的树冠里，树枝被砍下被锯开后，它也随木料落下来。亚历山大·沃纳在他的小说《墙内之窗》中写道：“要了解真相，就要从混迹于和我们无关的所有词语中找到那些和我们相关的。”“刨子幽灵”就是一个与我相关的词。

刨子幽灵沙沙作响，闻起来有一股苦味。祖父在阳台上下棋的时候，我在木工房用短刨花做假发，用长刨花做腰带、裙边和围巾。一个大盒子里装着金色的字母，油漆的气味辛辣刺鼻，木匠用这些字母拼出死者的名字，粘到棺木上。我用它们做戒指、项链和耳环。如果是现在，这些刨花和烫金的字母会让我感到害怕，但那时我见过太多的死人，他们活着时都是我熟悉的，我记得他们说话的声音，他们走路的样子，常年看他们穿什么衣服，吃什么饭，如何在地里干活，怎么跳舞。有一天，他们躺进棺材，还是原来的那个人，只是不会动了，渴望着别人最后来看他们一眼。他们还想再重要一次，躺在雕刻精美的马车里，像躺在行走的阳台，在音乐的陪伴下，在村中招摇一番。上帝从他们身上拿回了他的物质，周遭连同四季把他们一起吃掉。我把金色字母挂满一身的时候，从未想到过死者，我只是佩服木匠姑爷爷，在死人被抬走的时候，为他们准备了金色的名字有盖的床，还准备了刨子幽灵做的锦缎枕头。有的棺材像栅栏一样垂立着，一个挨一个，有的装满刨子幽灵横躺在地上。我从没看见棺木上有金色的字母，没看见他缝过枕头，往里面装刨子幽灵，也没见他卖过一副棺材。姑奶奶中午来送饭，怕饭菜凉了，有时会把它们放进一口棺材的刨子幽灵里。

木工房里是刨子幽灵和国王用度般的白色锦缎枕头。棋盘上方，祖父蹙着额头，摩挲着颧骨。有时是他，有时是他的对手，用王把对方将死。坐夜车回家的路程不长，耀眼的夜色从天空倾泻而下，无与伦比。月亮有时像马蹄铁有时像一颗杏挂在空中，屋顶上的风信鸡像吵吵闹闹的象棋子，朝着与火车相反的方向跑去。有的风信鸡像王。第二天，草地上的公鸡，头上也顶着皇冠而不是鸡冠了。我每星期三和星期六都要杀一只鸡，这活儿和削土豆皮、抹灰没什么两样，我做起来老到而麻木，仿佛是注定一辈子要做的家务。村里，杀鸡是女人的活儿，看不得鸡的痛苦、不能见血的女人，是没用的女人。最多是男人刮胡子的时候不应该见血，很少听说女人——人们常说的没用的女人——不能见血。我兴许是后来才没用的，那时我还挺有用。

在我的梦境中，各种物件总是纠缠在一起：我剪开鸡肚子，里面有一只装满棋子的首饰盒，黑的白的棋子变成红的蓝的，棋子又干又硬。如果鸡在草地上跑来跑去，一定能听到棋子在它肚子里哗哗作响。我从鸡肚子里取出棋子，按颜色把它们排成两行。只有一只王，他晃晃悠悠，像在鞠躬。王是绿色的，鞠躬时变成红色。我把他握在手中，感觉到他的心跳。他害怕了。我咬开他，里面是柔软的黄色，他的肉是甜的，像杏一样。我把他吃了。

所有事物都有它们自己的（国）王。每个王出场时，都会向别的王点头示意。王们不会离开自己的物体，但他们互相认识，在我的脑子里相遇后合为一体。他们其实是一个王，被遣到各处挑选赖以生存的新物质：象棋里的木王，风信鸡里的铁王，公鸡里的肉王。组成这些物体的物质，在仔细观望时发现大脑中发生迷失的起点。事物的平凡处暴露出来，物质变成了人。同类事物间出现了不同等级，我和它们之间的差距更大。我必须应对自己展开的对比，却不得不败下阵来。和木头、铁皮或羽毛相比，皮肤是最脆弱的物质，我只得依赖国王时好时坏的权力。

公鸡住在羽毛屋。

树叶屋里林荫道。

兔子住在皮毛屋。

水屋住着一个湖。

巡逻队在拐角屋，

碰到某男从阳台，

纵身越过接骨木。

又是一个自杀者，

纸屋住着确认书。

发髻住着某女郎。

这首剪报诗是我后来对拼凑起来的村庄国王思考的结果。不过，角屋的巡逻队，纸上被伪造成自杀的谋杀，都是城市国王的作为。他是国家的王，在河界将生死玩弄于股掌之间：把他讨厌的人悄悄扔出窗外，扔进火车或汽车的车轮下，扔进桥下的河中，或者把他们吊死，用药毒死……，然后把杀戮伪装成自杀。他让训练有素的猎犬撕咬那些企图越境的人，让他们暴尸荒野，农人在收获时发现的已是腐烂了一半的尸体。他命手下沿多瑙河追捕逃跑者，让船桨把他们碾碎，去喂鱼和海鸥。每个人都知道这些天天在发生，但谁都没有证据。一个人消失的后面，只有沉寂，只有亲朋好友怒目圆睁。城市王不会暴露自己的弱点，他蹒跚时人们以为他在鞠躬，他鞠躬时却在杀人。

我的王不会随便说说，

我爱你们大家所有。

他尖尖嘴的皇家犬，

身着草绿华美制服，

佩戴波纹的铁项圈。

雪花在夜晚的提灯下飘扬，

犬的跳跃与呼吸一样，

像某人尽失人间之爱，

清晨躺在狗腹中安身。

村庄国王“微微鞠躬”，他摇晃着，仿佛周围的一切都在摇晃。我们生活的地方自我蚕食，直到连人一起吃掉，直到人们死在自己手上。只有城市国王践约着“国王鞠躬国王杀人”的后半部分。城市国王的手段是恐怖，不是村人与生俱来的害怕，而是有计划的、贯穿神经的、冷酷地强加于我们的恐惧。我从村庄花边来到城市的柏油路地毯，这里虽然没有死亡之日的陈列馆，但国家制造的死亡——镇压——却爬上脚踝。头几年，这些随处可见的恐怖场景只发生在陌生人身上，我只在一般意义上感到害怕。离得近，为了不看见，远远躲开，想弄明白镇压针对的是谁。起初，这一切只发生在外围，从未触及我本人。出自本能的强烈同情一时攫住我的神经，然后又离我远去。看到围观的人群中有人被逮捕、被殴打、被踩踏，我攥紧拳头，紧闭双唇，指甲深深嵌入掌心，直到掐疼为止。我继续赶路，感到上腭干燥，喉咙冒火，步伐僵硬，仿佛胃和双腿充满了腐臭的气体。内心充满因无力阻止恶行而产生的软弱和罪恶感，以及事情未降临于自己的卑劣侥幸。事实上，每个围观的人都可能是下一个目标。因为除了呼吸，没有什么还被允许。如果想整你，借口俯拾皆是。

几年后，我的一些朋友也开始被跟踪、审问，住所遭搜查，手稿被没收，人被大学开除，被抓捕。以前只是隐隐约约的压抑气氛，此时变成了具体的恐惧。朋友们在哪里被怎样地折磨着，我都清清楚楚。我们经常一起商量对策，在诙谐与恐惧之间，鲁莽而烦乱地寻找出路。但既然不改初衷，就不可能有出路。迫害开始一步一步走进我的生活，几年后终于落到我自己身上——他们让我刺探工厂的同事并向他们报告，被我拒绝了。于是，朋友们经历过的审问、搜家、死亡威胁，也一一发生在我身上。过了一段时间，我大致能判断出，下一次审问时，下一个工作日，或是下一个街角，会有什么样的陷阱在等待着我。

我知道，目光因恐惧而放大，不论说话还是写作，大脑的迷失离所有现存的语词远去，但有关两个朋友的死，我还是有义务写点什么。像当年在宽广而碧绿得放肆的山谷为奶飞廉取名一样，我也为我们共同拥有的恐惧寻找适当的词。我想告诉大家，在今晚、明早或是下个星期，当生命的存在不再理所当然之时，我们彼此赋予了怎样的友情。

“因为害怕，埃德加、库尔特、乔治和我天天聚在一处。即便一起坐在桌边，和我们来时一样，恐惧依然在每个人的内心独立存在着。为了掩饰，我们不停地笑，但恐惧还是会脱离它的轨道。你控制了表情，它会溜进声音，你将表情和声音牢牢掌控，它又会离开手指，冲出皮肤。它附着在周围所有的物品，我们能看见各自的恐惧停在哪里。深刻的了解和依赖让我们常常无法忍受彼此。”

审问我的人轻蔑地说道：“你以为你是谁！”这不是问句，正因为不是问句，我更要抓住机会：“我是和你一样的人。”这很有必要，对我很重要，因为他跋扈得似乎已经忘了这一点。在暴风骤雨般的审问中，他骂我狗屎、垃圾、寄生虫、母狗，平静下来的时候叫我妓女或敌人。在审问间隙，他需要我填补他当班的时间，我像一块被揉来揉去的破抹布，只为展示他的敬业和权力而存在。离下班还早，他就在我身上做疲劳实验，极尽讽刺挖苦之能事，反刍着他已经咆哮了无数遍的废话。我不能走，否则钟表的嘀嗒就失去了意义，否则他就失去了折磨人的对象。每次咆哮过后，他会在我身上玩猎“人”游戏，练习不能中断，也是他惬意的休闲方式。审问者的每一种情绪都有固定模式。童年时有关“生命意义”的问题于此显得陈腐，这样的问题只能在心里把玩，摆上桌面会给人逆反的感觉。天性中的固执使人热爱生命，让每一天过得有价值，学着热爱生活。告诉自己要活着，尤其这一刻我活着，这就够了，这比想象的更具有生命意义。它是经过检验的生命价值，和呼吸一样有效。生长于内心、抵御所有外部形态的生命欲望也是王，一个难以驾驭的国王。我了解他，所以从来没有尝试用词语去表达，我把他的名字藏了起来。后来我为他想出了一个词叫“心兽”，这样可以不必直接说出就能称呼他。多年后，当这段时光离我远去，我才从“心兽”走到那个真正的词——“（国）王”。

国王微微鞠躬，

夜如常步行而来，

从厂房屋顶漫到河中。

两只颠倒的鞋，

作者“赫塔·米勒”的其他小说

《呼吸秋千》《今天我不愿面对自己》《国王鞠躬，国王杀人》《镜中恶魔》《心兽》《一颗热土豆是一张温馨的床》《人是世上的大野鸡》《低地》《狐狸那时已是猎人》《独腿旅行者》