关于恩里克·杜维尔这个人，他家里有钱我是知道的，同时我也知道，尽管有时候能看见他跟不同的女人出门兜风，他还是跟他妈妈住一块儿。每个星期天，杜维尔都会开着他那辆敞篷车出来转悠，他开到广场，看也不看邻居一眼，也不跟人打招呼，就这么呼啸而去，直到下个周末为止都看不见踪影。
我经营着一家从父亲那里继承下来的玩具店，有一天我撞见杜维尔正站在大街上，透过玻璃窗迟疑地观望我们做生意。我把这件事告诉我妻子米尔塔，她说我肯定是认错人了。但之后她自己也看见了。有几个下午，杜维尔会站在玩具店门前，凝视着橱窗。之后他第一次犹犹豫豫地走进商店，看起来挺不好意思的，好像他也不知道自己是来找什么的。他走近柜台，从那里望着货架。我等着他开口。他摆弄了一会儿汽车钥匙，最后买下了一个飞机组装模型。几天之后，他又回来买了一个同款的模型。之后的几次，他又采购了一些汽车、轮船和火车的玩具系列。最后他开始成为玩具店的常客，每周都会来买走一些玩具。直到有一天，我准备拉下卷帘门关店的时候，看见他站在外面，望着橱窗。他发着抖，满脸通红，眼里水汪汪的，似乎刚刚哭过。他看上去好像受了惊吓。我没看见他的车，一时间，我以为他遭抢了。
“杜维尔，您的车呢？”
他含糊地做了个手势。
“我最好能留在这儿。”他说。
“这儿？那您的母亲怎么办？”我问完便立刻后悔了，生怕这个问题冒犯了他。但他只说：“她不想再看见我了。她把家里所有的门都锁上了。她说她永远不会再放我进门，还说我的车也是属于她的。我还是留在这儿比较好。”他又重复了—遍。
“但是这儿，杜维尔……这儿可没有睡觉的地方啊。”
“我会付住宿费的，”他说着翻了翻口袋，“我没有带钱……但我可以用工作来抵，肯定有什么我能干的事儿的。”
我觉得让他留下来会是个错误的决定，但我还是放他进来了。我们摸索着走进店里。我打开灯，他看着橱窗，兴奋得两眼放光。我预感到杜维尔会通宵不睡，顿时有点不放心留他一个人在那儿。他张望着货架上堆起来的一大摞盒子，那是我们新进的货，还没来得及整理。尽管我对指使他干活略有疑虑，但我想着给他点儿事情做做也许会更好些。
“您能帮忙整理一下这些盒子吗？”
他点点头。
“我明天会来摆架的，您只需要把货品分门别类地整理一下。”我走向那堆货物，他紧跟在我后面；“比如说，拼图归拼图放在一块儿。看看东西应该摆在哪个位置，把它们堆在一起，放在货架后面。如果您还有……”
“我完全理解了。”杜维尔打断我说。
第二天，我比平时早了几分钟进店。门口的卷帘门已经拉起，天色大亮，屋里的灯已经关掉了。我一跨进店里，就意识到昨天留杜维尔一个人在这里真是个巨大的错误。如今所有的东西都不在自己原来的位置上了。如果现在进来一个客人，问我要某个超级英雄的玩偶，我可能得花上一早上去找。杜维尔是按颜色给商品分类的：橡皮泥模具，纸牌，婴儿爬梯，脚踏车，所有这些东西都混到了一处。橱窗里，货架上，搁板上，商品的各种色调由深到浅，一波又一波地蔓延过去。我想我永远也不会忘记灾难发生时的这一幕了。我下定决心，要叫杜维尔彻底滚蛋，我的心意已决。但就在这时我忽然注意到一个女人带着她的孩子在朝店里张望，仿佛看见了什么特别迷人的东西。一眨眼杜维尔的身影就不见了，他正在货架间来回穿梭。之后又来了几家人，父母和孩子都像是被橱窗吸住了，迟迟挪不开脚步。人们奔走相告，没过多久又来了更多的客人。还没到中午，店里就已经挤满了人：我从来没有在哪一天卖出过这天上午这么多的东西。要找到人们要的货很困难，但杜维尔的记忆力惊人，我只要说个名字，他就立刻点点头，跑去将它拿来。
“您可以直呼我的名字，”那天他对我说，“只要您愿意……”
按色调摆架，使之前从不引人注目的货品也有了销路。比如说，绿色的蛙蹼带动了蟾蜍形状的口哨的销路，它们双双放在绿松石色系列的最后一排，冰川的拼图上接绿色，那是照片上土地的颜色；下接雪山山峰的白色，顺便带起了那一排中排球玩具和白狮子长毛绒玩具的销路。
从那天开始，玩具店再也没有在午休时间关过门；晚上的歇业时间也越来越晚。恩里克从那天起一直睡在店里。米尔塔帮他在仓库里张罗出一块睡觉的空间。头几天他不得不将就着打地铺，我们在地上铺了个床垫。之后我们想办法给他搞了个床，再以后，我们为他的房间添置了一张桌子和两把椅子，又给他买了一套浴巾，米尔塔还在浴巾上锈了金色镶边的字母“e"。恩里克每周利用晚上的时间重新摆一次架。他用积木搭出场景，用不同的方式把玩具堆进橱窗，调整店里的灯光打在橱窗中的效果；他在货架间搭出一座城堡，还设计了不少游戏和比赛吸引大人小孩到店里玩。我们对他提过工钱的事，但他丝毫不感兴趣。
“能让我住在这儿就已经很好了。”他说，“这比给我钱更好。”
他从来不出门。晚上米尔塔会给他准备吃的：从一开始的面包，到后来越来越精心准备的一日三餐。
恩里克从来不去碰那些组装模型。它们被堆在货架的最高处，从来没挪过地儿。那是唯一从来不变位置的商品。相反，他喜欢上了拼图和桌面游戏。早上如果我早点去店里，就会看见恩里克坐在桌边，一手拿着他的牛奶杯，一手摆弄着两个不同颜色的瓷娃娃，玩得不亦乐乎，或是忙着在一幅秋日风景的拼图上嵌入最后一块。他变得日益沉默寡言，但接待客人时依旧很认真，尤其是在跟那些小男孩交流的时候，他很有一套。他习惯了每天早上起来自己铺床，收拾桌子，随后扫地。做完家务，他会走近我或是米尔塔—一由于生意太好，米尔塔也开始站柜台接待客户了——然后汇报说“床铺好了”，或是“我刚刚扫过地”，或仅仅是简单说一句“我做完了。”这种过于殷勤的态度，照米尔塔的说法，渐渐开始叫我们觉得不安起来。
有一天早上，我发现恩里克不再玩之前的老一套了。他用可旋转关节的玩偶、动物玩具和积木搭了个小小的动物园，一边喝着他的牛奶，一边打开马棚的栅栏，操纵着马儿一匹匹往山上跑。我向他打了个招呼，就回柜台工作了。他向我走过来，看起来很不好意思。
“我铺好床了，”他说，“我还整理了房间。”