“您也一样啊。”
“你吃活的鸟，萨拉。”
“是的，爸爸。”
我想象着生吞下那么个温热鲜活的东西，嘴里含着那种带羽毛和爪子的活物，会是个什么感觉，接着我和西尔维娅一样，忍不住用手捂住了嘴。
我们一起过了三天。萨拉从早到晚直挺挺地坐在椅子上，双腿并拢，手放在膝盖上。我每天早早出门工作，在网上把“鸟”、“生吞”、“治疗”、“收养”这些词排列组合，反复搜索。我知道当我上网时萨拉还在家里坐着，几小时几小时地盯着窗外。晚上七天左右，我下班回到家里，就看到她还是那个样子。一想到她就那样过了一整天，我就觉得项背上汗毛倒竖，恨不能立即冲出家门，用钥匙把她反锁在里面，牢牢地、密不透风地锁起来，就像男孩子们抓来昆虫之后把它们塞进密封玻璃瓶，直到里面的空气耗尽。可我能这么做吗？
我小时候看过一次马戏，其中有个长胡子的女人表演过生吞活鼠。她嘴里叼着老鼠，有好一阵子我都可以看见老鼠尾巴在她的唇间摆动，与此同时她还在观众席间走来走去，眼睛睁得大大的。如今每天晚上，当我在床上翻来覆去难以入眠时，我都会想起这个女人。我想着有没有可能送萨拉去精神病院。我可以每周去看她一两次。西尔维娅和我可以轮流去探望她。我想到在某些情况下，医生也许会建议将病人与其家人隔离几个月。也许这样对大家都好，但我不敢确定萨拉能否受得了那种环境。也许她能对付过去。但不管怎么说，她妈妈是不会同意的。又或许她会同意。但总之我不能擅自决定。
到了第四天，西尔维娅来看我们。她带来五个鞋盒，把它们从里到外地堆放在大门口。我们两个人都没有谈起这些盒子。西尔维娅问起萨拉，我指给她看楼上的房间。她下楼后我煮了咖啡。我们两人默不作声地在客厅里喝着咖啡。西尔维娅的脸色很苍白，双手抖个不停，每次她把杯子放回托盘时都会将勺子碰得叮当响。我们都知道彼此在想什么。我可以说“这都是你的错，这全是你造成的”，而她可能会说些胡言乱语，比如“出这种事都是因为你从来不关心她。”但事实上我们两个人都已经心力交瘁了。
“我来准备这个。”西尔维娅临走前指指鞋盒说。我没有回答，但从内心深处深深地感谢她。
超市里人来人往，大家都在往推车里放麦片、甜点、蔬菜和牛奶。我只拿了我要的罐头，然后就默默地去排队。我每周会逛两三次超市。有时候就算没什么要买的东西，我也会在回家前去那边转转。我会推着购物车，在货架前徘徊，想着可能会忘掉什么。
我和萨拉晚上一起看电视。萨拉笔挺地坐在角落的椅子上，我坐在另一边，时不时瞥她一眼，看看她到底还在看节目，还是已经又把目光转向了花园。我准备两人份的食物，装在两个托盘内端进起居室。我把萨拉的那份放在她面前，但她碰都不碰一下。待我开始吃饭，她就说：
“失陪了，爸爸。”
然后她站起来上楼回自己的房间，小心翼翼地锁上门。她第一次这么干的时候，我调低了电视音量，在一片寂静中侧耳倾听。我听到一声短促而尖锐的鸟叫。几分钟后浴室水龙头打开了。然后是水流声。有几次，她过几分钟后会重新下楼，打理得整整齐齐。另几次她则会直接去洗澡，然后穿着睡衣出现。
萨拉不肯出门。我观察她的行为举止，猜想她可能患有某种旷野恐惧症。有几次我会在花园里放把椅子，试图说服她出去坐坐，但总是徒劳。尽管如此，她的肤色却显得光鲜亮丽，看起来一天比一天漂亮，仿佛她其实每天都在阳光下积极运动。有时候，我正做着手头的事，突然会看见一根羽毛。我在门后的地板、咖啡伴侣的瓶子后面、餐具里面都发现过羽毛，在厨房水槽里也捡到过沾湿的羽毛。我会偷偷把羽毛捡走，小心别让萨拉看见，然后把它丢进马桶。有几次，我会看着水流如何将羽毛冲走，直到水箱里重新注满水，水面再次变得平静无波，像一面镜子，我仍在那里呆呆地看着，想着是否该去超市，想着在推车里放进那些垃圾究竟意义何在，想着萨拉，想知道花园里到底有什么。
一天下午，西尔维娅打电话通知我说她得了重感冒卧病在床，不能来看我们了。不能来看我们意味着她不会再带来那些盒子。我不知道没有她的帮助，自己能否处理这种情况。我问她有没有发烧，吃得好不好，有没有看过医生，正当她忙着回答时我说我得挂了，随后掐断电话。电话铃再次响起时，我没有接。
我们一起看电视。我把我的晚饭拿出来时，萨拉没有站起来回到她的房间。她看着花园，等我吃完，又继续看电视节目。
第二天，回家之前我先去了趟超市。我在推车里放了些常买的货，随后在一排排货架间游荡，仿佛是第一次逛超市的人要将这个地方好好认个遍。我停在“宠物”区，那里陈列有狗、猫、兔子、鸟和鱼吃的食物。我拿起其中几样看了看成分。我看着各种宠物食品的配方、所提供的卡路里数和每种食品根据动物的种类、重量和年龄推荐的食用剂量。之后我去了“园艺”区，但那里只卖植物花草、花盆和泥土。于是我又一次回到“宠物”区，杵在那儿想着接下来该怎么办。人们推着购物车在我身边来来往往，纷纷避开我。超市广播在宣传母亲节的奶制品特惠促销活动，还附有一段配乐故事，讲一个花花公子虽被美色环绕，却仍然深深怀念他的初恋。最后我终于推着推车回到罐头区。
这天夜里，萨拉通宵未眠。我的房间在她楼下，我能听到她在天花板上方紧张地走来走去，反反复复地上床又下床，躺倒又起身。我想象着她的卧室：自从她来了以后我还没上去过，可能那里已经变得一塌糊涂，成了一个满地污垢和羽毛的鸡窝。
西尔维娅来电之后的第三天，我回家前路过一家兽医院，不禁驻足在那里，看起悬挂在遮篷下的鸟笼来。那些鸟没有一只像西尔维娅带给我们的那种麻雀。鸟儿毛色斑斓，而且基本上都比麻雀大一点儿。我在那里站了一会儿，直到店员走过来问我对哪种鸟有兴趣。我说没有，我对鸟完全不感兴趣，只是看看。那店员还留在那儿，搬动盒子，朝街上张望，直到他明白我真的是什么都不想买，才回到柜台。
在家里，萨拉还坐在那把椅子上，继续她那套瑜伽练习似的姿势。我们互相打了招呼。
“你好，萨拉。”
“你好，爸爸。”
她的双颊正失去血色，整个人看上去都没有之前那么精神了。
“爸……”萨拉说。
我连忙咽下口中正在咀嚼的食物，调低电视音量，怀疑自己是不是真的听到她在跟我说话。然而她确实是在说话：双腿并拢，双手放在膝盖上，直直地看着我。
“什么事？”我问。
“您爱我吗？”
我做了个肯定的手势。表示这就是了，当然。她是我女儿，不是吗？尽管如此，出于疑虑，我又回想了一遍前妻所认为的“正确的回答”，加了一句：
“当然了，我的宝贝。当然。”
萨拉这才笑了笑，在电视节目接下来的时间里，她一直望着花园。
这天晚上又是个不眠之夜，我听到萨拉从房间的这头走到那头，而我自己则在床上辗转反侧，好不容易才人睡。第二天我就打电话给西尔维娅。这天是星期六，但她没接电话。我迟一些又打了一次，中午又打了一次。我给她留言，但她没回。萨拉整个上午都坐在椅子上望着花园。她的头发乱糟糟的，坐得也没有过去那么直了；她看起来很疲倦。我问她觉得怎么样，她回答：
“很好，爸爸。”
“你为什么不去花园玩会儿？”
“不要，爸爸。”
我想到我们昨晚的对话，突然想阎问她“你爱我吗”，但我马上又觉得问这种问题有点蠢。我又打电话给西尔维娅，并再次给她留言。我小心不让萨拉听见，压低嗓子对着答录机说：
“拜托了，情况紧急。”
我们各坐一把椅子，看着电视。几小时后萨拉说了声：
“失陪了，爸爸。”
接着她把自己关在房里。
我关了电视，又一次走向电话。我拎起听筒，听到拨号音后又挂了。我开车去了那家兽医院，告诉店员我要买一只小鸟，越小越好。售货员打开一本带图片的目录，开始给我介绍每个品种的不同价格和所需饲料。我猛的一掌拍在柜面上。柜台上的东西都弹跳起来；店员吓得不敢再作声，只默默地看着我。我指了指一只黑色的小鸟，它正紧张地在鸟笼里窜来窜去。我付了一百比索，店员把鸟放在绿纸板做的方盒里交给我，还附赠了一本正面画有小鸟照片的养鸟指南。他们还要送我一袋草籽，我没有收。
我回家时，萨拉仍把自己关在房里。我上楼进了她的房间，打从她进家门以来这还是第一次。她坐在床上，正对着一扇打开的窗户。她看看我，但两眼无神。她看起来苍白得像是得了什么病。房间里整整齐齐的，浴室的门还半开着。书桌上堆了三十几个鞋盒，一个个摞在一起，但都已经拆开压平，所以看上去并不怎么占地方。那只空鸟笼挂在窗边。床头柜上的小灯边，放着她从母亲家带来的相框。小鸟在盒子里挣扎，可以听见它的爪子在纸板上抓挠的声音，但萨拉还是一动不动。我把盒子放在桌上，离开房间，关上门。我这时才意识到自己觉得很不舒服。我倚在墙上，想休息片刻。我看着那本养鸟指南，我还一直把它攒在手心里。在指南手册的反面有一些养鸟常识，还提到了鸟类繁殖。指南上特别指出，在温热的气候下这种鸟必须成对抚养，并要尽量减少监禁的时间。我听到一声短促的鸟鸣，之后是浴室洗脸池的龙头打开的声音。当水流开始汩汩响起，我才觉得舒服了一些。我知道，之后我总有办法，对付着过下去。