我走进小区。电梯在四层开启，一个年轻人蹲在墙角。他迎着我的眼光，欲言又止。我去开房门，听到他站直。我转过头，他的嘴唇再度开启，再度抿下去，像支起的帐篷扑倒。

“有什么事？”我说。

“请问是陈先生么？”

“我身体不舒服，不接受你们谁采访。”我关上门。一会儿，敲门声响起。我拉开门吼道：“我说朋友，够了。”

“我是春天以前的男友。”他说。

“什么？”

“我是春天以前的男人。”

“你有什么事？”

“想看她有什么遗物没有。”

就是他啊，我打量着。他说：“说起来都因为我。”我觉得他应该有着让女人崇拜的危险面容以及冷漠残忍的脾性，可他看起来过于老实。只有额头一块不大的疤痕似乎证明他有过暴力史，而我宁愿相信他是挨了揍。

“进来吧。”我说。他鞠躬致谢，同时蹲下解鞋带，被我制止。我去那间小卧室取来东西，发现他还留在门口。“我是看到报上消息赶来的，没想到她死了。”他说。

“炒作一阵子了，本来是自杀，非说他杀。”

“我知道。”

“春天也不是小姐。”

“嗯。是我害了她。”

“别这样。”我说，“我一直没给别人看过，你坐。”

他接过去。在那本《茶花女》的扉页上，有一行字：玛格丽特对春天惭愧。他刚看见，便像罪犯在铁证面前栽下头。笔迹稚嫩、自信而草率。现在他可以校验自己当初的赞唱与誓言。他即将打开的日记本，每一页都划着叉，有的页面甚至划破，仿佛还能看见春天的歇斯底里。我去厨房倒水，年轻人不停翻着，最终抱紧头，抽泣起来。我看见他的背部微微颤抖，接着肩膀、胳膊和衣服明显地耸动，仿佛整个身躯都参与到这场哭泣中。春天这样写：我找不到说话的人。想了所有人，没一个合适。可能不是别人不合适我，而是别人不愿意来听。我快要死了。他们刚刚问我：“你怎样了？要不要喝点热水？”你不在。即使你在也会狠心地走开。我不可能再去相信你。我病得快要死了。我会死在野外，总是下雨，下很多天的雨，尸体都淋透了，你们也不来。我不在你们的名单里。我活该这样。整本日记留的都是一个被迫害妄想症患者的胡言乱语。我早撕掉说我的几页，她写我如何处心积虑地勾引她：路过时蹭她，勾她下巴，捞她的阴部。她构陷了所有人。

“没这回事。”我说。

我知道，小莉不停晃荡着脑袋，你最好把它们全撕了。

我走回客厅。年轻人抬起湿嗒嗒的睫毛，“我得走了，打扰您很久了。”

“没事。”

作者“阿乙”的其他小说

《骗子来到南方》