我不喜欢新房屋,它看上去面容冷酷;老屋却边忆边哭,活脱脱地像个寡妇。旧墙壁上的裂痕,如老者脸上的皱纹,玻璃窗泛着绿光,如哀戚和善的眼神。

以栅栏破旧之故,老屋的门更显好客;因其招待过客人,老屋的墙非常熟络。钥匙于锁中锈蚀,因心灵不再有秘密;年月黯淡其箔粉,

令诸肖像趋于相似。

画内亲切的声音,是列祖列宗的灵魂,卧于大床上呼吸,幔帐拂起条条褶纹;我爱那烟熏火燎的壁炉,从那里能够听得见

外面的春燕呢喃

或是冬雨声声点点;

我爱那拾级而上的木梯,每一台阶宽而且矮,

已被踏出了凹槽,

要走几步脚最明白;

我爱那桁檩已弯的屋顶;天棚木板已被蛀空,

不复存在的树林,

在龙骨下悠如梦境。

我尤其喜爱

在炉火烧旺的厅堂,撑起了整座旧房,那独此一根的横梁:它岿然不动,任劳任怨,

仍然如从前那般,

为始终信任它的愁者与笑者,英勇地撑起房檐。

尽管开裂的腰间,伤口变得越来越深,已然被蛀虫咬烂,它却未因负重折断;那坚实勇敢的橡树,

仍在摇篮摆动的节奏中服务,以我们所未知的力量

凝起最后的力气作此付出。婴孩们已经长大,

横梁却已有些弯曲;

它将弯曲得更大;

负义之徒将把它向火堆扔下……当这横梁被烧完,对它的贡献的回忆,也将会烟消云散。它将变得不可再见,

被冠以其他名称,

散落在各类孑遗中;

死了就什么都不会留下,可见,它是真的死了。老而无用的女仆

忧郁着孤苦地死去,

它像这女仆一样,

不再被倚重,彻底消失。因此,当老屋的碎片

被丢入炉火之间,

沉思者觉得自己的灵魂也焚化在蓝色火焰里面。

作者“苏利·普吕多姆”的其他小说

《孤独与深思》