“车子没有停稳,请别跳下去!”
“可有帮忙搬送行李的服务生吗?这里是我的故乡吗?我思念极深的故乡?乡村警察在走廊上散漫地走动着,我觉得他肯定在犯困。”维德这样想。
“你有大件的行李吗?”
这个火车站如此普通,既破旧又灰暗,和其他地方的房屋一样,没有一点吸引人的地方,更不用说富丽堂皇了。难道说这里都是这样的光秃、荒无人烟吗?呵!才九月初呢!就灰尘满布,北风刺人!不管怎样,他还是对这件事很有把握:像这种扑朔迷离、荒无人烟的野外地区,对于爱情的诱惑,他已经免疫了。
那位做事笨拙的服务生,不断地打断他的思维,让他无法进行有效的思考。
“您能好心地帮个忙吗?”维德问。
“请您用最慢的步子绕廊柱走一圈,算算需要几步走完。”
“你走了几步?六步呀!非常感谢。从现在开始,你要是乐意,我们就继续走。”那位小人物好像下巴掉了一样,大吃一惊。这样一来,剩余的路程,他就不再唠叨了。
一到旅馆,维德就找了一本详细记有全市市民的名单来查阅。“她叫——现在叫——羞耻的女人——她的丈夫姓——可能是魏斯主任太太。什么主任?铁路站、银行、水泥公司,其中有很多主任称呼都徒有虚名。很好!现在我就要找到他。哈!找到了。看呀!她在她丈夫的后面安稳地躲着。魏斯教授,市立博物馆暨艺术学院主任、郡立图书馆主任、孤儿院干事,明思特街六号。
“哎呀!这位先生多么有才智啊,拥有成堆的头衔。奇特!真奇特!他要是个开银行的该多好。但事实上,他只是受过高等教育,虽然没有理由,但也不是无缘无故,我能想象到他会是个瘦弱、低调、有些许愚笨、经常心慌意乱的快乐丈夫,虽然我不能断定他就是个滑稽的小丑。
“这样吧,明天清早,我就去明思特街六号。我断定那个讨人喜爱的女士——你可爱的小拇指一定猜不到审判你的人已经到来。”
次日清晨,在拜访时间里(在十点左右),他朝明思特街走去。“我若是出现,她会有怎样的反应呢?有两种可能:一是步履蹒跚地从室内走出来,起初脸色变得通红,然后经过调整后会反抗般地瞪着我。如果是这样,我就会用回忆般的眼神瞪着她,直到她抬不起头。趁她低头时,我就瞄准她那位装腔作势的丈夫。”
“我最最尊敬的先生,的确需要解释一下,刚才我与贵夫人表演的那场让人迷惑不解的无声剧。当然,我很早就想好了说辞,不过我觉得让贵夫人亲自说明更符合我的绅士风度。”
“我是她的债主,但是我绝对不会揭发她。我会让她自己告诉您,我是她符合法律规定的、也是更适合做她主人的人,以及这其中的前因后果。您,尊贵的先生,只不过是我的替代者,您应该感谢我允许您替我工作。不过从现在起,您就安心吧。我已经默认了您婚姻的专利权。我很清楚我该扮演什么样的角色,还有我应该保持怎样的礼节。我不会去扰乱您的幸福婚姻。您现在的生活是神圣的、受保护的。我非常清楚,我向您鞠躬行礼后,就会离开,这是我的责任。但是主任先生,您会渐渐发现,我的离开对您来说是多么的可怕。对您,这是我第一次也是一生中仅有的一次拜访,这类事情永不会再发生。我虔诚的心已经对贵夫人失望至极。她就在那里,您能从她身体的反应来证实我说的话,肯定她的罪行,如此,我就知足了。我会留下我的住址,以防您仍不满意此事。明日一整天,我都会静候您的吩咐和等待您的光临。没错,我就这么说给他——十四号!啊哈!我走过头了?返回去!十二,十;越来越靠近,八,下一家就到了。很好!这座小房子真精致。这么干净可爱,流苏窗帘垂在开敞的窗户上。有谁会想到虚伪就藏匿在这房子的外表下?金丝鸟的啼鸣,孩子的欢笑——小孩?哪来的小孩?不会是弄错门牌号了吧?不会啊!就是这个地址。也许——这里居住着许多人家吧?”
一看见“魏斯”字样的门牌,他就会心跳加速。“冷静!冷静!五脏六腑上下翻腾的人应该是她,而不应该是我,因为我是——审判者。”拉响铃,紧接着走上楼梯。
“很对不起!”女佣人说,“主任与夫人不在。”那声音好似甜美的歌声。他本来想好了各种各样的应对之策,只是没料到“没有接待”和“不被接待”。这完全不在他意料之中。他最讨厌吃闭门羹了。
“出门了?”
她居然和“那个人”在大庭广众之下出门?不错!这是她的权利,只是这牵扯的不仅是权利,还有羞耻之心和名节。
“这是我的名片,下午我会再次拜访。”
“主任夫人下午也不在家。”女佣人大胆地断定。
“她——敢——不——在!”他愤愤地说完后,掉头就走。
这真是个可恶的女佣人。她叫“主任夫人”的声音尤其让人讨厌啊!在楼梯上,他遇到了邮差。
“有主任夫人的明信片。”
邮差居然也称呼她主任夫人!“可真是举世混浊唯我独清,他们都被世俗蒙蔽了。如果她嫁的人是我,他们就得用我的姓氏了。”
他从口袋中拿出怀表看了看,十一点半。在午餐前,拜访石女士刚好。仔细想想,明思特街到她住的玫瑰谷区有多远?要是赶路的话,要多久呢?
现在,出现在他脑海里的是秋阳下熟悉的翠菊。他急忙赶路,一想到能够再次见到他的女性好友,就心情愉悦。他越焦急渴望,速度就越快。他在花园前,忽然停了下来。
“也许,她也不在家。”
这种倒霉事一旦在清早遇到,就会像瘟疫一样蔓延开来。不对!出现奇迹了!楼上传来一阵欢快的声音。她在友谊的光芒中从楼梯疾奔向他。他们迫不及待地拥抱彼此。她用双手拉住他。
“真是你啊!快坐下,告诉我吧,所有你的事情!你近来好吗?”
“我怎么知道呢?”
她愉悦地放声大笑。
“你就是这样,一如既往,什么也没变,快说说,什么都好,快说说,我就是想听听你说话。只有这样,我才能真的相信你在我面前,而不只是我个人的痴心妄想,梦境或者幻想。”
“因为在你的世界中,幻想和现实的界限总是这么不分明。就算你消失在我眼前,我也会镇定自若。”
“是啊,我脑中的火车脱轨了。”她戏谑道,“我的思路没办法衔接起来。”
“你确定不需要我站起来转一圈,以证实我真真切切地站在你面前?”
“算了,我宁可这样拉着你。从这一刻起我要紧紧地抓住,防止你逃跑。——啊!真不可思议!你到这多久了?”
“昨天晚上——不过,你没发现吗?你真是越来越美丽、年轻了。你的衣着永远是最有品位的。”
“哎呀呀!别说了,都是三十二岁的寡妇一样的女人了。不过——你是真的越来越自信、勇敢了。”
“我自负到了极点,好滋事、乐于探险,不过我觉得这只是积极进取。”
“这就对了,你应该继续保持这样。这么说,你是打算做一件庄严伟大的事?哦,我可全身心期盼着呢!”
“哎!说到这个……”他叹着气说,目视远方,脸上一片愁云。
“别再露出这副苦瓜脸了。”她含着笑说,“总之,我绝不会同情你。这副表情难道是属于胜利后的忧虑,不然就是完成壮举后的空虚?”
此时,远处的教堂响起“当——当——”的低鸣。
“你说说看?”她诱哄他,“喝杯下午茶吧,就我们俩人,怎么样?”
她多想替他说好,但立刻想到了他的安排。
“对不起,我有个约会。”他惋惜地说。
“哎,你看你!昨晚才到,今天日程就安排满了。只是,我不会追问你的私事。”
“事实上也不是什么不能说的事——”虽然说出实情让他有些为难,但是他一点也不愿意隐藏自己的脆弱。
“对你来说,更没有什么秘密可言。事实上,我下午两点要拜访魏斯主任。”
她惊奇地看着他。
“你怎么会在大家一致认为的‘社会道德公开的庙堂’里迷失自己呢?你和主任先生相识?”
“不,我只认识他夫人。”
她的脸色霎时间变了,神情也冷淡起来。
“我就说,我早该猜到的。”她回过头去,“四年前你们在避暑胜地有过一面之缘。就一两天!”
“一面之缘?”他大喊道,“你怎会这样说,你应该更了解。就一两天,你什么意思?几天?你用日历计算生命?我想我这庸庸碌碌的三十年还没有那几个小时更重要。那几个小时就是永恒,就像真正的艺术作品,甚至更无法磨灭。艺术家创造美丽的艺术,其实他们本身就是这种精神的祭品。”
“事实是,这种艺术仍然会被别人遗忘,有着丢失甚至成为过去的危险。”
“我不赞同‘遗忘’,更不相信会‘过去’。”
“这只是你的幻想,但人的愿望会在现实当中……你难道真的觉得主任夫人很期待你的到来。假如你不去,她会感到遗憾?”
“确实,我不觉得她会遗憾!因为我对她的拜访从各个角度来说都不是件值得开心的事情。而且我不想她不开心。”
石女士沉静了一会儿,之后用呢喃又富有强调性的语气说:“漂亮的索伊达已经是块被切好的面包,她与你的缘分已经尽了,已经有了自己的婚姻生活。她生活得非常幸福。她有一个有教养并受过高等教育的、尊重她并受她尊重的丈夫;有一个让人喜爱的、顽皮的、拥有一头黑色头发的孩子。这个孩子和他母亲一样有着固执的个性,现在才刚学说话呢!——你最好是爽快大方地放手算了。这对你会是件很轻松的事情,可对一位已婚的母亲来说却是很重要的。除了这些,她还拥有一大群相处和睦的亲朋好友。在这里她如鱼得水,最关键的是她的哥哥克特是个天才——一个绝世的天才。她崇拜他就像是信仰上帝一样。”她顿一顿,情不自禁地微笑了,“哦,顺便说一下,我想她下午是不会在家的。因为她肯定跟合唱团去了乡下。”
“话不用说得那么绝对,下午她会在家的。”
“你若这么肯定,我无话可说。”而后,她猛然间严肃地问,“尊敬的朋友,坦率地讲,你到底想从主任夫人那里得到什么?”
“什么也不需要!”他烦躁地应答着。
“那是最好不过的,不然你得到的只会是最惨痛的绝望。——那,下一回!你知道我的家门随时为你敞开。”她为他打开门,再次强调,“记住了!漂亮的索伊达已经是别人的夫人了。”
她毫不留情地一再提醒,暗藏不悦地说——因为她绝不相信他会放弃这种念头。“哦,算了,亲爱的。娶绝代佳人这回事,我早无此意了。这就是她近期的工作:生一个小孩?那好,高贵的夫人,我不会妨碍你。双胞胎、三胞胎、一堆孩子,权当我是空气。无论如何,随你做什么——慢着,刚才我说我对她无欲无求,是不太对的;我必须再纠正一下,我应该马上给石女士写一张便条,没错,让那位电梯里的矮子帮我送过去。”
“我最亲爱的朋友,纠正一下:我对她不是无欲无求,而是我要她在我面前羞愧地低头。您真诚的维德。”
在饭堂里,人们穿梭在走廊间,熙熙攘攘。这一刻,有人凝视窗外,有人望着壁画。而一直到午餐开始,维德的眼神停留在一个用黑色相框装帧的政治家头像上。离这么远,他自然是看不清这幅画上的名字,只看到一副刚硬的面庞,有胆有识的五官,好像是木刻的一样。这位政治家用舍己为公、深负使命感再加上火焰般高涨的信心、不眨眼的眼神瞪着你,让你无从招架,只能用眨眼来缓解。他不习惯随意定义别人,与人交流时,也不会对谁有什么意见或者故意挑衅。他艰难地拼出这位大人的名言:“孩童时期决定一切。”是啊,完全是一个老人应有的装腔作势的样子,而且他的名言完全符合这副神态。在这里,世界就是个教育场,生活的目的是学习,而后是教育他人;真理必须有智慧的内涵,智慧必定有教育的趣味。维德一动不动地盯着政治家。这时,有个人关注到他,越过他的肩膀看那幅头像。
“这幅头像很不错啊。”那人用欣赏的目光评论着。
其他客人全部聚了过来,像一群蚂蚁聚在一块糖边一样。赞美的评语再度响起:“这是一位大人物的头像。”
他一定非常有名又受人爱戴,因为他们坐下后还不断地评论着。在这些杂七杂八的交谈中,他无意听到一个姓氏。“——不——等等,你听他们说什么呢?——不——这是她之前的姓啊?也许是她的远方表亲吧。”
“他有孩子吗?”一个人轻声地问道。
“两个。”有人说出答案,“一儿,一女。”
“儿子一般,不怎么熟识,是个写诗的。女儿嫁给了那个有声望的魏斯主任。她是个了不起的女人。每当她出现在街头,所有的路人都会向她行注目礼。她身材修长,虽然有着南方人一样黝黑的皮肤,但却有股高傲的气质,她的祖母就出生在意大利。真是一个让人热血沸腾的魔鬼啊,只是她光明磊落、遵守社会道德,没有人能挑她的毛病。她和她已逝的父亲一样,有着深厚的爱国之情。”“这头像是她父亲?理智些吧!快点醒来吧!快点思考呀!现在事实都摆在眼前了,你应该能得到很多的线索了。”但他那慵懒的理智只是稍微动弹了一下,之后就默默无声了。他的理智就好比一只街道上的流浪狗,在听到送牛奶的人路过身边后,毫不疑心地放任自己睡去。“这种现实,让我的理智显得愚蠢透顶。”
吃过饭后,维德问服务员,在哪里可以看报纸。
“您可以去一个名叫‘咖啡趣话’的咖啡店里,就在火车站附近,随便找个孩子就可以带你去。”
咖啡店的招待厅里,人满为患。不过他还是找到了两个靠窗的位子。人们来来往往,互相问候,四处走动,但他面前的位子一直空着。
这里和其他地方一模一样。“维德!这就是现实,在这里你毫无用武之地。”
“——呵!这个想法可真是诡异可笑。在这群人中值得被信赖的、能为屋主守护房子的人会是谁。他有可能是正在读报纸的人;也可能是头发微秃、戴着眼镜、有着一张羊脸的坐在后面的人。反正他不可能像阿多尼斯【注：希腊神话中的青春美少年。】一样人见人爱吧!即便你爱得再深,他也变不成阿多尼斯。他除了有一点教授的样子,没有什么特别之处。守屋者,守屋者。假如我能劝告你,我会劝你别依赖于书本上学到的那些教条。要不然在黑色的某一天,你的裘诺天后【注：罗马神话中的天后,相当于希腊神话中的赫拉。】会用“讨厌鬼,枯燥博士”称呼你。其实,正常的情况下,我应过去与他搭讪并趁机取乐。只要我确定他就是守屋的那个人。哎,不管怎样,一会儿就明了了。2点10分,只有45分钟了,时间可真漫长啊!——哈!走进来一个非常高贵英俊的人!啊!他可是所有年轻女子心目中的白马王子,是个可以攀附的人,更是一张极其有等级的长久饭票。要是我会唱歌我就唱:他是这么伟大,有丘比特【注：罗马神话中的爱神。】般的头发,是一位让人陶醉的赫拉克勒斯【注：希腊神话中最著名的英雄之一,力大无比。主神宙斯与阿尔克墨涅之子。】。这让我想起了一个人——没错,红心老k。哇!年轻的处女们失望地大声哭号吧!看看他手上戴着的结婚戒指,再看他心满意足的样子。有子万事足啊,他已经是一位父亲了。看他脱外套的方式是那样的仔细小心!在外套下面的白衬衫毫无瑕疵!现在的情况是——我确信他朝我走来。欢迎!您是这么出众。”红心老k彬彬有礼地坐下,将雪茄烟盒递给维德:“您介意我不拘礼数的邀请吗?”
“不,谢谢!我不吸烟。”维德说。不过看他那个绣花的烟盒是多么精致啊,肯定是他太太亲手做的。红心老k拿起带有插图的杂志,姿态像国王一样优雅,然后说:“我可以……”他用手指敲击桌面。他的手指修长,保养得可真好!红心老k心无旁骛地看着杂志,好像他对这些很感兴趣。但是维德只想与人聊天。显而易见,红心老k很满意他现在的境况。
“你不是本地人?”红心老k开始犹豫地说——他浑圆的声音给人一种强调的感觉,“我们粗俗的方言对话,对你来说是不是有些困难了。”
“我是本地人。”维德简短而迅速地结束话题,“我生长在这里,只是阔别家乡很久了。”
“这更好了,我很荣幸能向老乡致意。”说完话后,他又埋入杂志。他的神情看起来很满足、很陶醉,好像他正在享受他的幸福果实。
享受过后,红心老k指着歌德的著作——少年维特殉情而死的照片。“你觉得怎么样?”他有些迟疑地问,“你还相信现实中存在这种无比疯狂的爱情吗?”
“在自然界中,这再自然不过了。”维德没好气地回他。
红心老k微笑着说:“对,不过这需要看一个人对自然界的定义是广义上的还是狭义上的。所以你真的相信——在我们的现实主义时代——”
“没有什么现实主义时代。”
“倘若你非要这么说,就算了。不过你不得不承认每个时代都有属于它自己的特色吧?这个时代的特色在其他时代就不会被理解。如果人类早期的心灵活动,放到现在也一定会是这样的结果。您可以想象——比如:施洗者约翰【注：《圣经》中的人物,奉上帝之命,为耶稣施洗礼。】,或我们刚才所谈论的少年维特的例子或圣方济修士。喔,对不起,我没有冒犯你的意思,请你相信我。”
维德微笑着安抚紧张的红心老k,说:“我对施洗者约翰和圣方济没有什么意见。但是圣灵只吃蚱蜢就会降临,可是施洗者约翰却吃蜜蜂和蚱蜢,而且圣方济无我的境界说不定是因为穿着高领衣服的缘故。有一件事我不愿意相信,但是我的消息来源让我不得不相信:创造维特的人是个天生喜欢穿漂亮衣服、故意做作、爱慕虚荣的人。”
两人之间持续了很长时间的沉默。有个想法在维德的脑海中灵光一现,他越想越有可能。最终他轻声地问道:“您认识魏斯主任吗?”话一说出,他就感觉浑身上下不自在。
红心老k惊讶地看向他:“当然!怎么了?”
“他人如何?是什么风格?我是说他长什么样子,高个矮个,苍老年轻,看上去是让人感觉厌憎呢,还是让人愉悦?不管怎样,谁都能从他的头衔上看出他是位受过高等教育的人。”
红心老k愉悦地笑了:“我相信他和很多人一样有缺点,但或许、至少,我很自豪的是他还有很多过人之处。忘了说明,你问的人就在你面前。”
事情往往都是这样,在高雅、和蔼的同时,又讽刺不堪。不过维德很善于应付感情敏感的人,他条件反射似的伸出手。另一位也用相同的热情与他握手。在这一刻,两人之间达成了友谊的共识。
在听到维德叫他的名字后,主任心情很愉悦,说:“很显然您就是今早拜访我家的那位先生。我们非常诚恳地表达我们的歉意和遗憾,特别是我夫人。我有信心肯定,假如我没有记错,你和我夫人在海边的游览胜地有过一面之缘。”
“不是在海边,而是在山上的疗养胜地。”维德有些沮丧地说。
“可惜的是她还不在家。不过,这并不表示不欢迎你,因为她和合唱团的妇女早就约好了。我也刚从车站回来。我不希望你因此而失望。假如你不介意我打扰你,那,请你一定来参加我的理想社。你不要拘泥于形式,你现在的穿着就可以。另外,我夫人是社团的名誉社长。”
“理想社?”
“喔!我忘了,您对这个一无所知。”话一说完,他猛然后退,那动作就像运动员起跳般迅速,接着又飞奔向前,对维德讲起此事。“就是用来追思和缅怀我的岳丈的社团。场合很轻松,无拘无束,无固定形式、无着装要求,也没有各种虚伪,甚至没有像样的晚餐,而且社交活动纯粹是以培养内涵为主,以提升社团成员的精神领悟为目的。工作一天后的精神疲惫可以在这里得到充分的恢复(当然,需要我说明的是这两者之间没有矛盾)。在这种场合里,音乐当然有着极重的地位,是不可或缺的。——还有参加的人,聚会的地点和相关的安排,一般聚会的时间是星期一、三和五。”
维德一边努力听他说话,一边开始分神思考眼前的事情。他观察着,这位就是守屋者。他怎么会把他想成愚笨的人?这位红心老k完全不符合喜剧形象。他惊讶地望着眼前的人,凝神屏气,快要缺氧窒息了。现在你该高兴了,他是个气概豪迈、光明磊落、风度潇洒的人。而且他还是个荣耀自豪的男子汉。维德发现了一件理所应当的事情,就是她爱他。事实上,维德本身没有什么奢想,也感谢上帝制止了他的这种想法。反而言之,倘若事情不是这样发展,总有一天,麻烦和困境会随之而来。因为对她来说,根本没有关于梦想之会的回忆。因为如果她记得,那她不会在维德来拜访的时候还去郊外远足;否则,这个女人的行为毋庸置疑是没有羞耻心的。
“你也喜欢音乐剧?”红心老k的声音回响在维德的脑海中,“或者你热爱音乐?对吗?”
“我也这样觉得,但我真的不清楚,影响因素有很多!”
教堂响起了钟声。
“三点了?”红心老k迅速地站起,“我说话时忘记了时间,我必须尽快赶往博物馆才行。——那么,我期望,你会给我一个在理想社欢迎你的机会。”
红心老k迟疑地与维德握手之后,便很快地离开了。维德在后巷来回踱步,心情如此绝望。很多次,他努力地告诉自己:“维德,快乐点。”但没有任何效果,他仍然感觉到挫败、绝望。“刚才并没有发生什么可怕的事情!”但无论他怎样安慰自己,强烈的挫败感依然压着他。他从城里走到城外,走累了,便站在城外俯瞰这个城市。之后,他动身回家。他将自己扔在床上,尽情地张开四肢,直到他好过一些。之后,他祝自己一切健康。
“谢谢你!伙伴!”维德说。他习惯和自己的身体互为伙伴,因为他和他的身体相处很和谐。
在他感觉身体得到完全放松之后,他看到桌上有一封信。按目前的状况来看,这封信来了很久了,好像是石女士写的。
“你这个恶魔,魏斯太太根本不需要在任何人面前低头。我很快就会来找你,责骂你一番。……你准备接招吧!”
“我不知道你竟然还有让人心烦的能力。”她一上来就批判道,“你就等着坐在被告席上,好好地反省一番吧!……你要主任夫人给你什么?……你理智地再说一次。……我们的谈话必须是理智的,这是我的想法。不需要辩解或反驳——”
“她毁掉了我们之间的婚姻——”
“我亲爱的先生,我们必须要严肃地谈谈。……因为这事关乎一个毫无瑕疵的女人的名声,我真的需要唤醒你的良知:你们可订过婚?”