那个时候，沙漠里住着大队的隐士。尼罗河的两岸，有许多以木板和泥土砌成的小房屋。那些都是隐士们亲手建造的，各间房屋坐落的距离，务使居住的人既能孤独营生，又能于必要时得到相互的帮助。那顶着十字架的圣堂，远远近近君临着那许多的小房屋。僧侣们每逢什么节庆日期都到郡边圣堂里去做弥撒。在尼罗河的边际上，还有几座修道院，院里的人各自幽居在各人的小房间里，他们绝不聚集在一处生活的。假使他们聚集在一处生活了，这是为要更加真切地尝味那孤独的滋味。那种隐遁的修士们和修道者是非常节食的，每天到太阳落山之后，才吃他们的面包，夹着一点食盐和意沙泊（hysope）的叶子，这便算他们一天的食料了。有几个人，还要深入到沙漠里去，窑洞或坟墓便是他们的居处，他们经营着一种更特别的生活。
他们都谨守着禁欲的主义，穿戴惩戒自己的带子和罩满眼睛的肩挂。长夜的默想之后，便去睡在光秃秃的地上，祈祷、唱圣歌。
总之，他们每天完成伟大的忏悔的苦行。为了思想到人类生来的罪孽，他们不仅拒绝了肉体的快乐和满足，而且拒绝了那时候的人以为人生所必需的调养。他们以为四肢的疾病足以使我们的灵魂康健；又以为身体的溃烂和创伤正是肉体最光荣的装饰。他们如此这般地实现那先知的预言了。原来先知说过的：“沙漠里将布满了花朵。”
在这圣地旦白衣特居住的隐士们，有的在禁欲消磨他们的岁月和默想的生活里；有的编织椰子树的纤维；或者稻麦收获时雇佣给邻近的农家，去换得他们的食料。但是异教徒都瞎疑心他们中间有几个是做强盗过日子的，或是加入于流浪的阿拉伯人中间去掠夺旅行商人的。然后实际，这种僧侣所最最轻视的，便是财富，他们德行的熏香一直升到天上去的呢。
天使们扮着青年人的样子，手里拄着拐杖，像旅行客人一般，来访问他们；至于恶魔呢，都套上了爱底洼人（埃及南部一地方的人民）的面貌或者扮作野兽，徘徊于孤独的修士们的四周，想把他们来诱惑。到了早上，僧侣们带了水壶到泉源那边去取水的时候，他们瞭见沙面上印着窿底儿（人面豚足有角之魔）和桑督儿（半人半马之怪物）的足迹。如果从精神的实际状态想起来，圣地旦白衣特真是一片战场，时时刻刻有天国与地狱的身体的战争，尤其是在夜间。
那种禁欲的人，被那永受诅咒的恶魔们凶狠地袭击着，他们靠了断食，忏悔，苦行种种方法，以及靠了上地与天使的帮助，才保全了他们自己。有时候，肉体的苦闷像铁针一般凶狠地刺碎他们的身心，于是他们便唤出痛苦的呼声来，那号泣的声音，正和那满天星斗的夜间，恶狗的喊声相呼应。那时候，恶魔们便装扮成诱惑人的美貌，到他们的面前来了。原来恶魔是丑陋的，然而有时他们都会套上美丽的外貌，他们的本来面目便给藏过了。但旦白衣特的禁欲者们，在他们的小房间里，恐怖地瞧见种种淫逸的幻影，并且这种幻影就是在世俗的逸乐也没有那样的荒唐。幸而他们有的是十字架，终而没有被诱惑。那种恶魔们还了他们本来的面目，到黎明时便充满着羞耻愤怨而远离了。因此，在破晓的时光，遇见一两个带哭带逃的恶魔是绝非少有的事。有人询问他时，他便回答说：“我流泪，我呻吟，因为有一个在这儿的天主教徒用鞭子来打我，用毒药来赶走我。”
沙漠里的老僧侣们权力很大，犯罪者和无信仰者都在他们的权力下面。他们的慈悲有时简直慈悲到可怕的地步。他们坚持从使徒那里得到有权力惩罚那种对于真的天主的亵渎，凡是受着他们惩罚了的人，简直没有什么可以挽救的了。近村的人民甚至亚历山大城的百姓，都恐怖地讲过，大地曾张开嘴来，吞灭那种被僧侣鞭笞过的恶人。因此，老僧侣们在无赖的眼中很为可怕，在滑稽的戏子、小丑、娶妻的僧侣、娼妇的眼中尤其觉得可怕。
这种基督徒的功德真厉害，甚至能使猛兽屈服在他们的权力之下。据说引得一个隐遁的修士，到临死时，竟会有一匹狮子走来，用脚爪替他挖一个墓穴。那个圣徒，看见狮子来替他挖洞穴，知道是上帝召他到身子边去了，于是与他的道兄们接吻告别。接着，他为要去睡在天主的怀里，便快活地去安眠在墓穴的中间。
却说，那个年纪已经一百多岁的汪督亚纳自从和他的最亲近的弟子，麦山儿和亚麦达，退隐于郭尔静山中之后，在旦白衣特地方上，简直没有一个僧侣的修行，能比得上汪底诺的僧正法非愚斯的了。
讲到实际，爱勿冷和山拉比翁所管辖的僧侣确实最为众多，修道院里精神的行动，以及肉体的行动，确乎都很好，可是在苦行这一点上，总不及法非愚斯。原来法非愚斯断食的本领真凶，他会三日三夜不吃一点物品。他戴着一根顶硬的毛织的惩戒带，早夜鞭策他自己，并且常常将前额俯贴在地上。
他的二十四个弟子，在他的小屋子旁边都造起他们的房屋来，模仿他的苦行。他以耶稣基督之故亲热地来爱好他们，并且时时训诫他们的忏悔。在他的精神的儿子中间，有几个是做过多年的强盗的，受了这位圣洁的僧正的教诲而感化了，而进了修道的生活。他们的生活既这样的纯洁，便感化了其他的同道者。有个亚皮西尼女王身边的一个厨子，也受了法非愚斯的感化而做了基督徒，时时流着感恩的眼泪；还有做助祭的弗拉文，能认识经典，而且说话也说得很好的，也受了感化。但是法非愚斯弟子中间，最可爱的一个却要算那名叫保禄的年青乡下人，绰号叫作老实人，因为他是非常天真烂漫的。人家都嘲笑他的老实，但是上帝却爱好他，显现出幻象来给他看，并且赐给他预言的才能。
法非愚斯的训诲弟子，以及实行禁欲主义，便是他的圣洁的生活。他又常常对着圣书默想，这是要从那书中找出种种的比喻来的缘故。所以年纪虽弱还轻，他的功德却很多的了。恶魔胆敢袭击那种善良的隐士，却不敢走近他的身边去。月明之夜，有七匹小小的野犬，在他屋子前面，一动也不动，静静地，竖起了耳朵坐着。人家思想起来，这是靠他清净的品德的力量，才得把这七个恶魔停留在他的门槛之前。法非愚斯是生于亚历山大城里的贵族之家，父母给他受过世俗的教育。他也会被诗人的虚伪所诱惑。在少年时代，他的灵魂是昏迷的，他的思想是混乱的，因此他相信人类在段家里翁的时候遇到过大洪水，并且因此他和他的同学们讨论到自然，甚至讨论到天主的特性以及是否存在。那时候他的生活正是异教徒面目的糊涂生活。他想起了这一个时代，总是不禁要羞愧的。他屡向他的道兄们说：“那个时候，我简直像放在那虚伪的欢乐的釜镬里沸煮。”
他的意想，就是说他以前吃的肉是烹调得十分精细的，并且常常到公共的浴堂里去洗澡。这样的世俗生活，一直到他念【注：同“廿”。】岁时才止，他说这种生活，与其叫它为生活，还不如称之死亡的好。但是自从受教于司铎麦克林之后，他就变了一个新的人了。
真理一直深入到他的心底，他常说真理有如一把刀子刺入他的身心了。他拥抱了加尔凡山（基督被难山）上基督的垂询，他崇拜那十字架上的基督。他受过了洗礼之后，尚为习惯的束缚所羁縻，在异教徒中间还住了一年。但是有一天，他走到一个圣堂里去，他听见助祭念着圣书里的一节道：“如果你要做个完全的人，那末你去把你所有的一切都卖了，卖下来的银子去散给穷人。”立刻，他就卖去了他的财产，把银子来布施穷人，并且他就经营了修道的生活。
他远离俗世已有十年，他不再在肉的欢乐的釜镬里沸煮了，他是积功积德地浸在忏悔的熏香里。
他有一个习惯，从他一片至诚的心里养成的习惯，就是他自己常常考察他以前远离天主时候的一桩桩坏处，务使自己确确实实地意识那时候的丑恶。却说有一天，照他的老习惯思量着，他想到从前在亚历山大城中戏院里见过的一个女优了，最美丽不过了的，名字叫作泰绮思。这个女人在戏剧中显示了她的色相，在欢乐之前毫无一点畏葸地表演种种的跳舞，那种跳舞跳得真正巧妙，简直能够煽动世人最激荡的热情的。有时，她模拟异教徒传说中所有关于维纳斯、莱达、派西发爱的种种放荡寡耻的行为，煽起一切观客的淫荡的火焰来。那种美貌的青年们，那种有钱的老头儿，抱着一肚皮的爱情，拿鲜花来挂在她门前的时候，她总是招待他们进去，总肯委身给他们。她如此这般地丧失她自己的灵魂，同时，她又丧失许多许多别人的灵魂。
法非愚斯也会几乎被她诱惑而堕入于肉欲的罪孽里，她会在他的血管中，替他点着了欲望的烈火。他走到过泰绮思的门上一次。但是那一次，他走到那女优的家门前却站定了，不敢走进去，这是因为他那时候，第一，年纪实在太轻，只有十五岁，自然而然地有点害羞。第二，因为没有银钱，恐怕亲眼看见自己被人推出门外来，原来他的爷娘管束得很严厉，不准他多花钱的。慈悲的天主用这两种方法来救起了他的大罪。但是最初，法非愚斯全不感谢上帝，因为在那时候，他还不大明白真实的利益，并且因为他那时候尚渴望着俗世的幸福。现在，在他独居的小房间里，跪在那挂在天平上似的尘世赎罪者的救世的木像前面，法非愚斯想起泰绮思来了。原来泰绮思是他的罪恶的对象，他默想了许多时候，照着那种禁欲生活的老规矩，默想当他无智烦恼的时代，那个女人教唆他的那种肉的快乐是如何的恐怖，如何的丑恶。默想了几小时之后，泰绮思的影子在他面前很清楚显现出来了。他看见她了，那美丽的肉体，像他几被诱惑的时候一般模样。起初，她像莱达那般样子显现在他眼前，懒洋洋地横在一张风信子堆成的床上，头向后倒着，水汪汪的眼睛里充满着光彩，鼻翼微微在扇动，一张微启的嘴，鲜花一般的胸膛，还有像两条小河一般清丽的臂膀。看见这副情状，法非愚斯打着胸膛，说道：“天主，请你做我的证人，我只是想着我的罪孽的丑恶！”然而那幻象的表情不知不觉地变换起来了。泰绮思的嘴唇一点儿一点儿向嘴角边披下去了，现出一股不可思议的苦痛来。他的睁大了的眼睛里充满着眼泪，充满着光亮，胸口膨胀得满满的，像暴风雨初起时候那般的，吐出了一口气。看见了这副情状，法非愚斯觉得自然扰乱了，连灵魂都扰乱了。他俯伏在地上，祈祷道：“有如晨露洒在牧场上一般的，请你把怜悯来赐诸我的心中，真正的，慈悲的上帝呵，你应得赞美！赞美呀，赞美你！请你从你的仆人身边，拿开了那引导到淫欲里去的虚伪的温存，请你赐我恩惠，使我除了依你的名义而有的人物外不爱任何东西，因为任何都要变迁的，你是永存的。假使我怜悯这个女人，也就因为她是你的作品。就是天使们也担有忧闷而注意着她的。呀，主啊，她的生命岂不也是你的呼吸赐给她的？她不应继续和市民们、旅人们犯罪下去。我的心中非常怜悯着她。她的罪恶是可怕到极点了，只是一想到她的罪恶，就使我战栗，使我觉得恐怖到周身的毛发都竖起来了，但是她的罪孽愈深，我却愈应怜悯着她。我想到恶魔们永久苦恼着她，我便哭了。”
他这样默祷的时候，他看见一匹小野狗坐在他的脚边，他不觉为之吃了一惊，因为他独居的房间的门，从清早起没有开过。这匹畜生，仿佛懂得他的思想的，摇起尾巴来了。法非愚斯用手指画了一个十字，那匹畜生便不见了。他这时候知道这是魔鬼第一次闯进他的房里来，他便做了一次短短的礼拜，接着他又想到了泰绮思，他独自说道：“靠了上帝的帮助，我一定去救她！”——他睡了。
到了第二天早上，做好了他的礼拜之后，他走去找柏来蒙。这是一位圣徒，住在靠近法非愚斯的地方，也经营着隐遁的生活。他看见柏来蒙老是笑眯眯，很和平的，照着他样子在垦地。柏来蒙是老了，他垦殖着一个小小的田园，许多野畜生都来舔他的两手，恶魔却不来扰闹他。
“赞美天主！道兄法非愚斯。”柏来蒙两手握着锄头这样说。
“赞美天主！”法非愚斯回答说，“希望你平安幸福！”
“希望你同样的平安幸福！”柏来蒙说。他把衣袖来拭去他额头上的汗。
“柏来蒙兄，我们说话的题目只应有一个。就是赞美天主。天主说过，他是住在聚集于他的名义下的一切的中间的。所以我要和你来商谈的我的一种计划，也无非为了增加天主的光荣。”
“希望天主祝福你的计划，像他祝福我的莴苣一样！他每天早上用了他的甘露来赐给我的田园，这是他的恩惠。他在瓜果中间所赐予我的恩爱使我不由己要赞美他。我们大家都来祷祝他将我们爱护在他的和平里。我想没有比那扰乱我们心绪的毫无秩序的行动更为可怕的了。这种行动扰乱着我们的时候，我们便像醉汉了，我们走起路来，不是侧东，便是侧西，时时刻刻有丑恶地倒下来的可能。有时这种热情会把我们浸到一种放逸的欢乐里去的。耽溺于这种逸乐的人，便在那不洁的空气中，响彻着卑秽欢笑声。这种可悲的欢乐，会把那罪人领到一切的放荡里去。但是有时这种感觉的扰乱、灵魂的不安会把我们投入于一种无信仰的悲伤里，比了欢乐还要惨痛一千倍的悲伤里。法非愚斯兄，我只是一个可怜的罪人。但是在我的长长的一生里，我体验的隐士的最大的敌人，便是那悲伤了。我知道这种顽强的忧伤，会像雾一般地包裹那灵魂，将天主的光遮去了。要知道那信奉宗教者的心上散布一种惨伤暗淡的气氛，正是解脱的反面，正是恶魔的最大的胜利。假使恶魔只把欢喜的诱惑送到我们面前来，倒还不及忧伤一半的可怕。哎，恶魔会很巧妙地使我们忧伤。恶魔不是在我们的神父汪督亚纳面前显示出一个黑黝黝的、有魅力的小孩子来吗？那个小孩子真美丽，使人见了要欢喜到眼泪都流出来！我们的神父，靠了天主的帮助，避去了恶魔的陷阱。神父和我们在一处的时候，我知道他逢到了这样的事情。他和弟子们住在一处互相安慰着，却从没有堕入到忧郁里去的。道兄，你来不是要和我商谈你心上的计划吗？假使你的计划是以天主的光荣为目的，我一定很喜欢帮你的忙！”
“道兄柏来蒙，我要说的确是为了天主的光荣。希望你的高见强固我的毅力。因为你有许多的光明；众恶决然不会蒙蔽你的智光的。”
“法非愚斯兄，我实在还够不上做个替你解鞋带的人，我所犯的罪恶，可说像沙漠里的沙，数也数不清。但是我总是个老年人了，我决不拒绝你的，我当以我的经验来帮助你。”
“柏来蒙兄，那末我来对你讲吧，我一想到亚历山大城里有个荡女叫泰绮思的，我便觉得非常痛苦。她生活在罪恶的中间，她在那儿为人间丑事之的了。”
“法非愚斯兄，这真是一个使人悲痛的渎神的事情。但是在异教徒中间，像她这样生活着的女人正多着呢。你对于这种巨大的罪恶，想出了什么对症良药吗？”
“柏来蒙兄，我想到亚历山大去找这个女人，想靠天主的援助，使她皈依天主。这是我的计划，道兄，你不赞成吗？”
“法非愚斯兄，我只是一个可怜的罪人，但是我们的神父汪督亚纳习惯地说：‘不论你在什么地方，总不要急于离开本地而想到旁的地方去。’”
“柏来蒙兄，你觉得我的计划中间有什么坏处吗？”
“法非愚斯兄，天主作证，我绝不怀疑你老兄的意向！但是我们的神父汪督亚纳又说，放在旱地上的鱼都要死的，同样，走出了独居小房间，到世俗的中间去的僧侣，就脱离了善境。”
说过这样的话之后，这位老人家柏来蒙将锄头铲到泥里去，开始用力去掘那小苹果树四周的泥土了。当他在垦掘的时候，一匹羚羊从那田园的一圈短树外面跳了过来，跳得真轻灵，一张树叶都没有被带伤。羚羊看见法非愚斯就立定了，像很惊奇不安，周身起了战栗，接着它又跳了一跳，跳到那位老人家的身边，将它可爱的头贴到它的老朋友的胸间。
“为这沙漠间的羚羊，赞美天主的光荣！”柏来蒙说。他走到房间里去拿出一块黑面包来，放在手心里，喂饲这匹伶俐的畜生。
法非愚斯站着想了一回，眼睛注视着路上的石子，后来，他便缓缓地走进自己的屋里去，走着的时候，思想着刚才他所听到的说话。他在脑子里仔细考虑起来了，他自信自语道：“这个隐士确实是一个好顾问。他具有谨慎精细的精神。他怀疑我的计划不大谨慎，但是让泰绮思为魔鬼所占有，尽管把她抛弃给恶魔，那是使我更加痛苦了。希望上帝给我光明，领导我一条道路！”
他在路上走时，看见有一只斑鸠落在猎人铺在地上的网里了，他知道这是一个雌斑鸠，因为那头雄的飞到网边来，用嘴来啄破那个线网，要啄破一个洞，好让它的伴侣能逃出来。法非愚斯是惯于用神灵的见解来考察事物的，所以他最易于了解事物的神秘的意义，他一看见两匹斑鸠的情景，他就觉得落在网里的斑鸠就是泰绮思。他自己是想啄破网的雄斑鸠，要用着有力的言语，将那绊住泰绮思的罪恶网上无形的线一一啄破。他于是赞美天主，更加坚信他最初的决心。但是后来他看见那头雄斑鸠的脚也被网住了，自己也落入要啄破的网里了，他不禁有疑惑起来。
他一夜没有睡去，刚要天亮时，他看见一个幻影，泰绮思又显现在他的眼前了。她的面貌一点没有放逸罪恶的神情，身上并不照她的老例披着一块薄纱，却是周身裹着一块布，甚至面孔也裹瞒了一部分，只给法非愚斯看见一双眼睛，眼睛里正流着种种的雪白的眼泪。
看见了这个幻影，他又哭起来了，思想这个幻影是从天主身边来的，他便再不迟疑地把房门关了，不使沙漠里的野兽和鸟雀闯进他房里去，弄污他藏在床头的圣书。他唤了助祭弗拉文过来，把二十三个弟子交托他去管理。身上只裹着长长的一块布，他就向尼罗河去的路上走去了，他想跟着里比亚河岸一直步行到马其顿人所建设的城市。他从天亮起就在沙漠里步行，疲乏与饥渴，都不介其意。当他看见那河流像血一般的水，在那火一样的黄金一般的岩石间流动时，太阳已经降落到地平线之下了。他沿着河岸走，走到那散居在沙漠中的隐士家里去，用这天主的情分，向隐士们乞食。他所收到的却是谩骂、决绝和威胁。然而他也不介意，仍旧很是幸福地走着。他不怕盗贼，他也不怕猛兽，使他最费心的，却是怎样避去途中所遇到的村庄和市镇。他为什么要避开市镇呢？因为他恐怕遇见小孩们在他们父亲屋子前玩弄着骨牌，或者恐怕在水边看见那只穿一件湖色衬衣的妇女们拿着水壶在微笑，因为这一切对于修道者都是危险的。原来他读圣书时，读到基督在城市里来回以及和弟子们在一起吃饭等记述时，在他，有时也觉得是一种危险，原来隐士们专心地刺绣在他们信仰的丝绢上的德行，虽则是壮丽，但是同时也极脆薄，若被世俗的矫风一吹，就会把他的信心弄成软软的。
他于是从荒漠的道上走。晚上的时候，柳条被风吹着，喃喃微语，便不禁使他颤慄起来，他把他的帽子拉下罩在眼睛上，因为万物的魅力，他一点也不要看到眼里去。走了六天之后，他走到了一个名叫希尔西来的地方。那条尼罗河便在那儿流到一个狭小的山谷里去，这山谷的两旁是起伏着的花岗石的山脉。这个叫希尔西来的地方，原来在埃及人崇拜恶魔时代，是筑像的场所。法非愚斯看见一个史芬克的大头颅还残留在岩石的中间。他恐怕这个大的头还保持着什么恶魔的魔力，他使用手画了个十字架，同时呼着耶稣的名字；果然立刻有一头蝙蝠从史芬克的一只耳朵里逃了出来。法非愚斯觉得他把一个住在石像里几千年的恶魔赶跑了，他便更热心了，拾了一块大石子向那偶像的脸上投去。立刻那史芬克的神秘的脸上现出一宗非常的伤惨，使法非愚斯看见了，也为之感动。诚然，这石像脸上所刻着的超人间的苦痛表情，就是铁石心肠的人也要为之感动的。怪不得法非愚斯要对史芬克说：“呀，畜生，照我们的神父汪督亚纳在沙漠里所遇见的萨底儿和桑督儿的样子，诉说耶稣基督的神圣吧！我便将依父与子与圣灵的名义来祝福你。”一点蔷薇色的光明竟然从史芬克的眼中现出来了，厚厚的眼睛皮眯了一眯，花岗石的嘴唇艰难地在发声了，像人间的回声一般，叫出了耶稣基督的圣明，法非愚斯于是伸出左手去，祝福这希尔西来的史芬克。
后来，他就继续他的旅途，那个山谷渐渐展大了，他看见一个大城市的遗迹，残余的庙堂还站立在那儿，用偶像来当作石柱支持着。那偶像中，有几个生着牛角的女人像的头，仿佛得到了上帝的允许，呆视着法非愚斯，这个不禁使他恐怖到脸孔也发青了。他这样子走了十七天，吃的东西是青草，夜里睡在雌鱼精所到的废墟里，和夜猫呀、法老种的老鼠做伴侣，法非愚斯知道雌鱼精是地狱的使者，他用手指来划着个十字架，将她们赶去。
第十八日，在离开城市很远的地方，他发现一间用椰子叶来做的可怜的草棚，一半已埋在飞沙里了。他走近这间草棚去，他想其中一定住着个把圣洁的隐士的。因为那草棚是没有门的，所以里边有的什么，可以一览无余，里边有的是一个水瓶、一堆葱、一张干草做的床。他自言自语道：“这正是一个修道者的家具。凡是隐士大抵不离开他们的独居的房子的，那末我一定就可以遇到这儿的隐士了。像圣洁的神父汪督亚纳走到隐士保禄的身边，将保禄吻抱了三次，我也要去给这里的隐士一个平和的接吻。我们便可互谈永劫的事情，或许我们的天主会叫乌鸦送一篮面包来，这间草棚里的主人就要很热诚地招我进去切面包吧。”
当他这样自言自语的时候，他在草棚四周走了一圈，他要看看这里究竟有没有人。没有一百步的路远，他果然看见有一个人在尼罗河的岸边打坐，这个人周身不穿一点衣服，那头发像那胡须一样的雪白，那身体比红砖还要红。法非愚斯觉得是一个隐士。他用这僧侣们相见时所讲惯的话说道：“仅祝你平安，我的道兄！仅祝有一天尝到天国的甘露。”
那个人却一句话也不回答。他坐在那儿一动也不动地像没有听见人家讲话一般。法非愚斯以为这个人的默默不语，大抵是入了恍惚的境地的缘故，圣者是常常会投入于恍惚里的。他跪下来，两手合十，跪在未曾相识者的身旁，祈祷着一直到了日没的时候，看见那个人还是一动也不动，他便说道：“我的神父，我见你浸在恍惚的境地里，如果你现在已经从恍惚里醒了转来，那末请你以我们的主耶稣基督的名义给我祝福。”
那个人头也不旋一旋，回答道：“游客呀，我不懂你说的是什么话，我是不认识这个天主耶稣基督的。”
“怎么，预言者已预言了主的诞生，殉教者已通告了主的名字，皇帝自己也崇拜他，不久之前，我从希尔西来的史芬克上也看出了他的光荣。你竟能说不认识他的吗？”法非愚斯这样叫了起来。
“我友，”那一个人回答他，“我不认识他是可能的，不特【注：不特：不但，不仅。】可能，而且确实有的，假使地球上是有‘确实’这件东西的话。”
法非愚斯听了这样的话，真是不胜惊奇之至。看见这个人一无信仰的鲁愚，颇为悲伤。他便说道：“你如果不认识耶稣基督，你的所做的工作便一无所用，你也得不到永久的生命的了。”
那个老人说道：“什么活动呀，什么信仰呀，这都是空的，就是生与死也没有什么两样。”
法非愚斯便问道：“怎么？你不想生存在永久之中吗？但是，请你对我说，你不是照隐士的样子，住在这沙漠里的一间斗室里吗？”
“像煞是的。”
“你不是完全裸体，抛弃了一切的吗？”
“像煞是的。”
“你不是只吃这树根，遵守着禁欲生活的吗？
“像煞是的。”
“你不是抛弃了世上一切的虚荣的东西？”
“我确然抛弃了。”
“这样说来，你是像我一样，贫穷，清廉，孤独的呀，但你竟不能像我一样也为天主的爱，也为天国的幸福而生活的吗？这真是使我莫名其妙的了。假使你不信耶稣基督，你为什么要积德，假使你不希望得到永久的宝贝，为什么要舍去尘世一切的幸福呢？”
“游客呀，我并没有舍去一件幸福的呀，我只自欣幸发现了一种比较满意的生活方法罢了，如果要说得正确一点的话，原来并没有什么好生活坏生活的。从人的本性讲来，原没有什么廉洁，什么羞耻这回事，也没有什么正当不正当，也没有什么愉快什么悲伤的，也没有什么善恶之分的。这正像盐是给肴馔以滋味一般，‘意见’这样东西是给事物以种种不同的性质。”
“照你这样说起来，天下没有确实这一回事的了。你连偶像崇拜者所要寻找的真理也否认的了。你睡在你的愚鲁中间，简直像一条疲乏的狗睡在污泥中间一样的了。”
“游客呀，诅咒狗和诅咒哲学者是一样徒然的。狗是什么呢？我们又是什么呢？我们都不知道。我们是什么都不知道的。”
“呀，老人家，那末你是一个下劣的怀疑主义的信徒吗？难道你就是可怜的痴愚者中间的一个吗？可怜的痴子，对于运动与休息，同样地加以否定，而且也辨不清太阳的光明和夜的黑暗的。难道你就是这种痴子的一个吗？”
“我友，我诚是一个怀疑主义者，对于这种主义，鄙人加以非难，
在我看来，却值得赞美的。因为一样的东西，有种不同的外貌，这正如茫非史的金字塔一样，在日出时看起来，是闪着蔷薇色的光彩的圆锥形，到日没时看它耸立于红光满天的空中，便像黑色的三角形了。但是谁能知道它的本体呢？你责我否定那外面的形象，哪里知道恰恰相反，只有外貌是我认识的唯一的实在。太阳我觉得是光辉的，单我不知道它的本体。我感到火是热的，但我不知道为什么火是热的。朋友，你真大大的误解了我。但是好在你无论怎样解释我，结果总是相同的。”
“我倒还要请教你一次，为什么你在沙漠里只用葱头和枣子来过活呢？为什么你要继续着担负那巨大的苦痛呢？我负担的苦痛正像你负担的那样巨大，我又像你一样在孤寂的荒漠里经营禁欲的生活。但是我为是要使上帝快活欢喜，为是要得到那永久的幸福的缘故啊。这是有一个极正当的目的的，以一种伟大的幸福做了目标，为要达到这目标而受苦是很智慧的。反之，情愿至于无益的疲劳里，徒然的痛苦里，那便是愚鲁。如果我不相信，呀，光明之创造者，请宽恕我这句冒昧的话——如果我不相信上帝借着预言者的嘴巴来教训我们的真理，例如他的儿子耶稣基督，使徒们的行为，教会的威信，殉教者的证据等所显示的真理，如果我不知道肉体的苦痛对于灵魂的健全是必要的，如果我像你一般沉溺于无知之中而不知圣洁的神秘，那末我将立刻还到世人中间去，我将努力去取得财产，去经营那游惰的生活，我要对那种种的快乐说道：‘来呀，我们的姑娘们，来呀，我的婢女们，你们都来吧，把你们的酒，把你们的媚乐，把你们的香水都倾倒在我身上吧。’但是你这老人家，你抛弃了一切利益，你没有所得而失却了一切，你不望什么报酬而送去了一切，仿佛一匹猴子在墙上乱涂乱抹，自己以为是摹写那优等作家的名画了，你便令人发笑地模仿起我们隐士的美善的苦业来。呀，你真是人间最愚鲁的东西呀，我问你，究竟为了什么理由你要这样的生活？”
法非愚斯非常激越地讲着这样的话，但是那老人家还是极镇静。“朋友，”他静静地回答说，“睡在污泥里的狗以及顽皮的猴子，对你有什么重要呢？”
只思念着上帝的光荣的法非愚斯，听了这问话，怒气就平了。他用着最高的谦虚向那老人歉说：“呀，老人家，呀，我的兄弟，假使爱护真理的热忱把我推出于正当界限以外去了，请你宽恕我吧。上帝可以作证，我所恨的是你的错误，不是你个人。我见你堕落在黑暗里，我觉得心有所不忍。我因耶稣基督而爱你，我的心是充满着要解救你的意志。请你讲吧，请把你的理由说给我听听，我一定要听一听你的理由的，因为听了你的理由，我便可说破你错误。”
那老人家静静地回答道：“说话或静默，在我是觉得一样的。那末我就来把我的理由说给你听吧。但我并不要求你也把你的理由来讲给我听，作为交换的条件的。因为你这个人，老实讲，没有一点可以引起我的注意的。我绝不忧虑你的幸福，也绝不忧虑你的不幸，并且我的思想，不论你怎样想法，是这样或那样，都好，在我都觉得是一样的，没有什么分别。那末请问你，我如何可以爱你或恨你呢？嫌恶和同情都不是贤明的事情。但是你既然问起我来了，我就讲给你听吧，我的名字叫作第莫克来史，我是生于廓斯岛上，我的父母靠了做生意而发了财。我的父亲从事军舰的装置武器，他的智力极像亚历山大大帝的，所以人家替他取个绰号叫‘巨头’。其实他的智力终究没有亚历山大大帝那样的大。一言以蔽之，这是人类可怜的本性。我还有两个哥哥，像父亲一样是从事于船业的。我呢，是讲学问的。我的大哥，由父亲做主，娶了个客利耶的女人名字叫梯美煞。大哥非常讨厌她的，在她身边时，总是沉浸在阴暗的忧郁里。后来，我的二哥却爱上她了。这种犯罪的恋爱的热情，不久就变成为狂乱的行为。原来那客利耶女人，对于我的两个哥哥都觉得讨厌的。她是爱着一个吹笛子的男人，每到夜间，她便招他到她的房间里。有一天早上，这个吹笛子的人在她的房中，忘下了他在宴会时所戴的一个花冠。我的两个哥哥看见了这花冠，非常愤怒，发誓要把这个吹笛子的人杀死。到了一天早上，他们就用鞭子来打他，不管他如何哭泣，如何哀求，竟把他鞭到鞭死为止。我的嫂嫂因此而绝望，甚至疯狂。这三个不幸的人仿佛变成了畜生了，他们被一群小孩子叱骂，被小孩子投掷石子，他们像狼一样地叫喊着，嘴唇上尽是口涎水的白沫，眼睛望着地，狂乱着在廓斯岸边乱闯。他们三人后来都死了，我的父亲亲手把他们葬了。不久之后，父亲生了胃病，什么东西都吃不下去，他虽则很富厚，要买完亚洲市场上一切的肉类，一切果品都可以，但是他竟至饿死了。他失望地不得不把他财产传授给我。我便把那财产用在旅行上。我游历过意大利、希腊和非洲，但是一路上没有遇见一个人是聪明的，是幸福的。我在雅典和亚历山大城研究过哲学，那时候我真被那种辩论弄得头晕目眩。我于是到印度去，我在恒河边上看见一个完全裸体的人，他盘膝坐在那儿，一动也不动，已经三十年了。藤葛围绕着他干枯的身边，鸟雀在他的头发里做了巢穴。然而他是活着的。我看见了他，我便想起了梯美煞，吹笛的人，我的两个哥哥以及我的父亲。我觉得这个印度人是个贤人。我向自己说道：‘人为什么痛苦呢？这是因为他信以为是
财产的东西被人抢了去的缘故，或者因为有财产的人恐怕人家来抢他的缘故，或者因为自以为逢到了病痛的缘故。把这一切信念都除去了，一切苦痛也就完全消失了。’因此我决定不要一物以图利益了，把这世上所谓幸福也都一齐抛弃，照着印度人的样子，在孤独与固定的中间经营着生活。”
法非愚斯很留神地听那老人家的说话，这时他回答道：“廓斯岛的第莫克来史，我对你说，你所讲的话并非没有意义。不错的，看轻这世上的所谓幸福的东西。但是连永久的幸福也看轻，甚至不怕上帝的发怒，那是错了。第莫克来史，我很可怜你的无知，我要引导你到真理中间去，教你承认确有三位一体的上帝存在的，那末你将如小孩子的顺从父亲一般，顺从上帝了。”
“游客，请你不必把你的教义来告诉我，你也不必想强迫我接收你的一部分的感情。一切的议论都是没有用的。我的‘意见’就是不要‘意见’。我为避去烦恼而无选择地生活着的。你走你的路吧，不必想把我从幸福的虚无里拉出来了。我浸在这幸福的虚无里，乃如在劳作之后，沉浸在舒适的浴场里一样，你不必想拉我出来吧。”
法非愚斯是受过信仰生活的极端的训练的，依他的经验，他知道上帝的恩惠还没有赐到这个老人家的头上。对于这个挣扎到失败路上去的灵魂，解救的日子还远着哪。他一句话也不回答了，生怕说的话反而变为冒犯教义的言语。因为有时和无信仰的人议论，不仅不能使无信仰的人发生信仰，反而有信仰的人会被无信仰者重新领导到罪恶里去的。所以持有真理的人，要宣传真理时，不可不有一点聪明。他说：“再会了，可怜的第莫克来史。”
叹了口长气，他在黑夜之中，又在赶他的信仰的路程了。到了早上，他看见水边有一群红鹤，都用着一双脚站着，一动也不动的，还是在睡眠呢。仙鹤的青里泛红的头颈，反映在水面，很是美丽。杨柳树灰色的软叶一直挂到远远的岸上，仙鹤在明净的天空中三角形地飞舞，隐于芦苇间的鸬鹚一声声在啼叫。尼罗河碧水涟涟，汪洋一片，望不见对岸，水上流着风帆，有如鸟翼，岸上三三两两地点缀着几间白色的屋子倒映水中，远远的轻轻的雾霭浮在水面。包着一重重椰树，一重重花果的岛屿的阴影里，有一群喧闹的家禽。白鹅、青鹭、小鸭浮游而出。左边那肥沃的山谷，伸展着它的田亩，伸展着它那闪动着欢乐的果园，一直伸展到沙漠里。太阳照耀着的麦穗仿佛镀上一层金色，土地的丰饶化作芳尘而四散。法非愚斯看见这样的景色，不禁跪了下来，呼唤道：“祝福天主，保护着我的行程！主啊，你在亚尔西诺意底特的无花果上洒着甘露，愿你也赐恩惠给泰绮思的灵魂。她原来像田野里的花，园圃里的树一样，也是你用着同样的爱情来创造的啊，希望能从我的手中，使她成为芬芳的玫瑰花，开在你天国的耶路撒冷里。”
每逢他看见一棵开花的树，一头美丽的鸟，他便要想到泰绮思。他沿着尼罗河的左岸走，穿过了几多富饶的国土，几天之后，他就走到了那希腊人所谓美丽、所谓黄金的亚历山大城了。天亮了一个小时之后，他望见站在小山巅上的这个广大的城市，城市里房屋的屋脊都在蔷薇的蒸气里发光。他站定了，将两臂交叉在胸前，自言自语道：“啊啊，我到了这儿了！罪恶之中生长着我的美好的老家啊！我呼吸过中毒的明亮的空气的啊！我听见过鱼精唱歌欢乐的海啊！啊啊，这儿是我的肉体的摇篮！这儿是我的俗世的国家，在庸人的眼中，当你是鲜花的摇篮，当你是光明的故国。亚历山大城啊，你们的孩儿们，想爱母亲般地爱你，那是当然的。我也生长在你装饰得非常漂亮的胸中的。但是禁欲者是看不起自然的，神秘家是轻蔑外面的形象的，基督徒是把他的俗世故国当作一个放逐的地方的。僧侣是避去凡土的，亚历山大城啊，我已从你的爱情里逃了出来了。我恨你！我因为你的富裕，因为你的科学，因为你的温柔，因为你的美丽而恨你，应该诅咒的，恶魔的庙堂！异教徒无耻的寝床，希腊教徒腐化的讲座，应该诅咒的！啊！你，天的儿子，生着羽翼的儿子，领导了我们的神父汪督亚纳从沙漠里出来，他为了增加新教徒的信仰，为了劝勉殉教者的信心，到了崇拜偶像的城市里来了。天主的美貌的天使啊，肉眼看不见的孩子啊，上帝最初的呼吸啊，请飞到我面前，震动着你的羽翼，给芬芳于这腐化的空气吧！因为这种空气，我就要去和暗淡的贵人们混在一处呼吸了啊！”
他说过话，他再赶路，他从朝阳门进城。这扇城门是用石子做的，高高地站着，有点像煞有介事，但是穷人们都躲在城门的阴里，向行人挨卖着香椽和无花果，或者显出一副哭相，向人家讨几个小铜钱。
有一个褴褛的老妇人，跪在那地上，看见法非愚斯走来，便拉住他的衣布来亲嘴，说道：“天主的人，请你给我祝福，那末上帝也会给我祝福。我在世上受了不少的痛苦，我盼望另一世得到一切的幸福，你是从上帝身边来的，呀，圣人，所以你足上的尘埃比了黄金还可爱。”
“赞美天主！”法非愚斯说。他伸开着手在这老妇人的头顶上做了一个救世的十字架形。
但是他向前走不到二十步路，便有一群小孩咒骂他，用石子来投他，叫道：“呀，这个恶和尚！他比猩猩还黑，他比牡山羊还多毛！这是个坏蛋！把他吊在果园里去，像木头的泊利亚泊一般，去吓吓鸟雀吧！但是不行不行！他或许会把霜花来撒布在杏仁树上的，他带着不幸来的。人家来把他钉在十字架上吧，这个和尚，来把他钉在十字架上吧！”石子跟着骂声而飞来。