雅固丝坦卡赶玩累了的怀特克回家。

他赶回去的时候已经拂晓，天空灰蒙蒙的。波瑞纳家里一盏守更灯还亮着，像萤火虫似的。怀特克透过窗户看到了老“化缘叟”罗赫，他正坐在餐桌前唱圣歌。怀特克悄悄地去马厩，正要伸手摸门扣时，一只狗猛地扑过来，发出低低的叫声，怀特克吓得立马缩回手，并发出一声惊叫：“拉帕？可怜的拉帕，你回来了！”他坐在门口的台阶上，高兴地抱着拉帕。

“是不是很饿？”他从怀中掏出一块宴会中留下的腊肠，送到拉帕面前。

可是拉帕却不想吃东西，它的脑袋伏在怀特克的怀里，汪汪地叫着，鼻子发出愉悦的哼哧声。

他低声问道：“他们不给你吃的，还赶你走？”他边说边打开牛栏的门，一下子倒在茅草铺上。

“今后，你将得到我的保护和照顾！”说完，他躺在厚厚的草堆里，

很快就进入梦乡。拉帕在旁边用舌头舔他的脸，并发出轻轻的叫声，不一会儿也睡着了。隔壁马厩里的库巴虚弱地喊着怀特克，但是怀特克像是进入冬眠一样睡得死沉，他喊了半天都没有回应。不久之后，拉帕醒来了，开始狂吠，并撕扯着怀特克的外衣。

怀特克迷迷糊糊地问道：“怎么了？”

“我发烧了，好热好渴，水……”

怀特克被吵醒了，很不高兴，但他还是提了一桶水，送到库巴的嘴边。

“我的病加重了，连呼吸都变得困难！……是什么在叫？”

“是拉帕，他回来了！”

“拉帕？”库巴摸索着碰到拉帕的脑袋，拉帕在旁边一个劲儿地蹦跳，想要跳到床上去。

“怀特克，马槽空了半天了，你帮我拿草料喂马，我动不了……”

库巴问正在往草料架上添草料的怀特克：“宴会还没有散？”

“没有，直到中午他们才可能离开，有些人已经醉倒在路边了。”

“哦，那些老爷们正在享乐呢！”他深深地叹口气，“磨坊主在那里吗？”

“在，不过他离开得很早！”

“参加的人很多？”

“是啊，到处都是人，多得数都数不过来。”

“准备的东西足够大家都吃饱？”

“倒得到处都是伏特加酒、啤酒和蜂蜜酒，三个揉面槽才能装下的腊肠，肉是用很大的盘子盛的，一点都不比贵族领地请客差。”

“什么时候接新娘过来？”

“下午。”

“主啊，那些人还在吃，还在玩，我原以为这辈子可以饱餐一次，至少能啃一根骨头……如今却只能躺在这里，听别人谈论吃喝！”

怀特克回到自己的地方继续睡觉。

“只要让我看看那些好东西我就满足了！”他渐渐地沉默，为自己的软弱感到可悲，心中非常难过，渐渐涌出一股模糊而又微弱的不满。

最后他拍拍拉帕的脑袋，自言自语道：“罢了，愿那些大吃大喝的人可以从中得到好处，可以享受到一点人生的乐趣！”

体温越来越高，他的头脑渐渐地一片混沌。他开始祈祷，将自己交给主，企图摆脱头脑中那些乱七八糟的东西。可是他一直在打盹儿，根本就不知道自己说了什么，只有眼泪随着祈祷由意识中点点滴滴地淌出来，像是一串数过的红色念珠上的颗粒。

他不时地惊醒，看着四周的目光茫然无措，懵懂无知，接着意识再次剥离，如死尸一样沉寂。

再次醒来的时候，他大声地呻吟，连马儿都猛拉缰绳，想要靠近他，听他说什么。

他的声音恐怖异常：“主啊，保佑我能够活到天亮！”

他的目光转向窗口，透过窗户看向外面的世界，盯着天际即将来临的曙光。灰色的天幕上还挂着几颗星星，他就在这片死寂中寻找太阳。

马厩里，马儿的轮廓若隐若现，一片朦胧，惨白的月光透过窗缝照在草料架上，看上去好似一根根肋骨。

疼痛再次袭来，像有一根尖利的棒子狠狠地戳进他的大腿，越刺越深，钻心的痛令他无法入睡，一下子从床上跳起来，歇斯底里地尖叫着。怀特克被他的叫声吵醒，赶过来看他。

“痛……我受不了了……怀特克……请安布罗斯过来……或者雅固丝坦卡……我支持不下去了……我快要死了……”他突然大哭起来。

怀特克忍住想睡的欲望，跑到婚宴上找人。那里，人们跳得正酣，可是安布罗斯守在房子对面的马路上，已经醉得不省人事了，在马路和水塘之间摇摇晃晃地唱着同一首歌，完全不知身在何处，对怀特克的乞求听而不闻，怀特克猛拉他的袖子也无济于事。不得已，怀特克只好求助于略通医理的雅固丝坦卡，他在私室找到她的时候，她正边喝着一种由伏特加、开水、蜂蜜和香料混合而成的饮品，边与好友说笑，根本不听怀特克的话，最后她还将一直哭着纠缠她的怀特克赶了出去。

最后，怀特克谁也没有请到，哭着回到马厩。

他回来的时候库巴已经睡着了，于是他也钻进草堆，将一块布盖在头上，跟着睡着了。他被饥饿涨奶的母牛的叫声以及雅固丝坦卡的骂声吵醒时，早过了早餐时间。

雅固丝坦卡也不小心睡过了头，她将气撒在别人身上，责骂别人。等她的活计做得差不多了，她才过来看库巴。

库巴虚弱地说道：“想想法子，救我！”

她冷笑着说风凉话：“好啊，娶个年轻姑娘，你的病马上就好！”

可是视线在落在他浮肿发青的脸上时，她立马停止了玩笑，郑重其事地说道：“依我看，你快要死了，医生也救不了你，你还不如请神父过来！”

“我非死不可？”

“这是上苍的意思，你抗拒不了死神的到来。”

“你说我真的会死？”

“一句话：到底要不要请神父？”

库巴惊叫道：“请神父来看我？到马厩？”

“神父也是人，又不是糖做的，挨近马粪就化了，只要有人请神父去看病，神父就应该去！”

“主啊，我不敢！”

“你这只呆羊！”雅固丝坦卡耸耸肩，自顾离开。

库巴愤然道：“这个女人尽胡说八道！”

雅固丝坦卡走后，只剩下他孤零零的一个人，别人好像都忘记了他的存在。怀特克不时地探身给马儿喂草和水，也给库巴喂水，不过很快又回到婚宴上，因为多明尼克大妈家正准备送新娘过来。幼姿卡多次闹腾着跑进来，拿一块糕饼给他，喋喋不休地说了许多话，使马厩一时充满声音，然后又匆匆离开。不错，她很忙，乐声、欢呼声、歌声透过层层墙壁传过来，大家正在附近玩得很开心。

库巴一动不动地躺在那里，心中涌出一股怪异的落寞。他用心听人家取乐，并跟一直守在身旁的拉帕一起吃幼姿卡送来的糕饼，并说着话。

接着他召唤马儿，也跟它们说话。马儿从马槽转过脑袋，发出阵阵愉悦的长嘶，小母马甚至挣开缰绳，走到他身旁的草堆，用湿热的鼻梁贴着他的脸，轻柔地爱抚他。

“可怜的家伙，你瘦了！”他温柔地拍着它，亲吻它宽大的鼻梁，“等我病好了，我一定好好喂你，让你长得胖胖的，哪怕你只吃燕麦！”

接着他再次陷入沉默，盯着圆木墙上发黑的节瘤发呆。一滴滴暗色的树脂从那里渗了出来，好似已经干涸的血泪。

微弱的阳光随着白昼悄悄地从裂缝溜进来，没有发出丝毫声音，只在敞开的门口照出一道夹杂着尘埃的光柱。

时间缓缓地前进，一个钟头，又一个钟头，好似蜗牛的爬行，又似又跛又瞎又聋的乞丐一步步痛苦地爬过沙床，又累又慢。

几只麻雀叽叽喳喳地飞到马厩，不时大着胆子走向食槽。

库巴说：“聪明的小东西，上帝赐予它们知晓哪里有食物的智慧。拉帕，别吵，让它们填饱肚子保持体力好过冬。”

这时门口传来猪仔的尖叫声，它们满是泥泞的鼻子伸了进来。

“拉帕，赶这些贪得无厌的乞丐走！”

之后门口出现了许多家禽，发出呱呱的叫声。一只红色的大公鸡胆子最大，竟敢跨过门槛走到草料边，别的鸡鸭也跟着进来，却还没来得及吃饱，一群鹅就嘎嘎地过来了，大红的嘴晃来晃去，白色的颈项挺得直直的，前后摇摆，在门槛处发出嘶嘶的声音。

“滚出去，拉帕，赶它们走，这群吵嘴的女人！”

得到命令，拉帕高兴地追逐起来，一时尖叫声、翅膀拍打声响了起来，现场一片混乱，羽毛四散乱飞。

拉帕将舌头伸出来，喘着气回来，发出汪汪的愉悦叫声。

“不要吵！”

从住宅那边传来一阵怒骂声、跑步声和家具从一个房间搬到另一个房间的声音。

“他们正在为新娘子进门做准备呢！”

偶尔有人路过，这回是一辆伐木车，发出吱吱嘎嘎的声音。库巴认真地听着，猜想是谁：“是克伦巴梯状结构的篷车，一匹马，我猜一定是去森林挖草，不错，之所以会吱吱嘎嘎地响是因为轮轴与车毂摩擦。”

路面不断有脚步声、说话声和其他很难听清的杂音，但是他听得清清楚楚，并且当场就能分辨是谁。

“那是即将去酒店的老皮特拉斯——接下来是瓦伦特大妈，大概是谁家的鹅跑到她田里去了，她边走边骂——她根本就是个母老虎，哪里是女人！……这个应该是柯齐尔大妈，边跑边叫——不错，就是她！……接下来是彼德，拉法尔的儿子……他说话的时候，嘴里总像含着什么。——这是神父的母马，它准备去喝水……它停下来了……一定是石头卡住了车轮。——它迟早会因此断掉一条腿。”

他继续猜测下去，每听到一种声音，就下意识地猜测是谁，他思维敏捷，内心火热，关心着整个村子的生活，也探究着这里的烦恼，竟然没有意识到天渐渐地黑了。门口的光线较差，照在马厩里模模糊糊的，墙壁的色泽渐渐地变暗。

安布罗斯回来的时候已经是傍晚，他的酒还没有醒彻底，走路摇摇晃晃的，说话很快，根本就听不清楚他在说什么：“腿受伤了？看看什么情况！”他默默地解开缠在伤口上满是血渍的破布，血迹已经干涸，紧紧地粘着小腿，他扯布条的时候，库巴痛得大叫。

安布罗斯轻蔑道：“女人分娩都没叫成你这样！”

“主啊，很痛，你扯得我很痛！”库巴差一点就如同动物一样发出长啸。

“喔嚯，你被狗咬了？伤得很严重啊！”看着他的伤口，安布罗斯惊叹道。那条腿血肉模糊，伤口已经严重化脓，肿得像水罐一样粗。

“请为我保守秘密，森林管理员对我开枪，打伤了我……”

“好——是从远处射中你的对吗？我听到骨头碎裂的声音，你的腿已经废了……你应该早点叫我过来！”

“我不敢……我怕被人发现是我在打野兔……可是我已经走出森林了，管理员依旧对我开枪！”

“我听他在酒店发牢骚，说有人闹事。”

“胡说，野兔又不是谁的私有财产！我中了他的陷阱……我是在原野，他却对我开了两枪——森林的走狗——你千万要替我保守秘密，我怕他们告我，没收我手上的枪，这支枪不是我的……我原以为伤口会自然愈合——救我，好痛，全身就要裂开了！”

“你这玩弄手段的骗子，好狡猾啊，偷偷地猎取森林的野兔，想从大地主那里分一杯羹！——你看，这条腿就是报应！”他又检查了一遍，神色黯然，“迟了，一切都迟了！”

库巴怕得要死，他痛苦地叫道：“帮帮我！”

安布罗斯不说话，将袖口卷起，突然拿出一把锋利的折刀，一手抓住那条腿，他边取子弹，边挤出脓血；库巴像是待宰的牲畜一样拼命地号叫，后来嘴被安布罗斯用羊皮袄堵住，他痛得失去了意识。

安布罗斯处理好伤口后敷上药膏，绑上新的绷带，待包扎好后才弄醒他。

“你必须上医院。”安布罗斯低声说。

库巴意识还没有彻底清醒，嘴里问着：“上医院？”其实根本不知道在说什么！

“腿锯掉之后你才可能好转！”

“我的腿？”

“嗯，化脓，烂掉了，已经废了！”

“锯掉？”库巴还没有弄懂他的意思。

“嗯，从膝盖锯掉，不会有事的，我的腿就是从大腿骨附近锯掉的。你看，我还活着！”

“锯掉受伤的躯体，我就可以好转？”

“对，就像用手剜掉痛处那样……但是你必须去医院！”

“我宁可死在这里也不去医院……那里……他们解剖活人的躯体……你为我锯腿，我会给你钱的，多少都可以！”

“那你只能等死，只有医生才能给你锯腿，我马上去社区长家让他明天用车子送你进城。”

“不，我不去！”库巴固执地喊道。

“笨蛋，反对无效，你以为你的话会有人听？”

安布罗斯离开后，库巴自言自语道：“腿锯掉就可以好转！”腿在伤口处理后就不痛了，可是整条腿直到鼠蹊都是麻的，体侧刺痛。不过这些他都不理会，径自想着心事。

“我会好转——一定可以，安布罗斯整条腿都没了，他可以靠木腿走路。他说：‘就像用手剜掉痛处一样……’可是波瑞纳不会要我……不错，谁会要一条腿的长工——无法犁田，也干不了别的事情——我会怎么样呢？只能看牛……或者沦为乞丐，四处流浪，或者做教堂门廊——主啊，大慈大悲的主啊！”突然，他清醒地认识到自己的处境，吓得一下子坐了起来。

接着，他痛苦而又软弱地低吟着，心在深渊徘徊，找不到出处。

“主啊，主啊！”他反复地叫唤着，心剧烈地起伏着，四肢在颤抖，内心极度痛苦。他奋力地尖叫、挣扎了很久，泪水和绝望一直伴随着他。尽管如此，他还是下定了决心，他想得越来越深，头脑也冷静下来，心情也渐渐平复。他想得太过入神，结果连四周喧嚣的乐器声、歌唱声以及吵闹声都没有听见，好似睡熟了一般。

这时新娘和前来祝贺的宾客都到了波瑞纳家里。贺客牵着一头漂亮的母牛走在前面开路，雅歌娜的箱橱和羽毛被以及收到的结婚贺礼都在牛车上。

太阳刚下山不久，黑夜带着渐渐升起的迷雾慢慢降临人间。一行人从多明尼克大妈家里出发，乐队在前，边拉边走，乐声嘹亮，接着是被母亲和亲友牵着的雅歌娜，她身穿新娘礼服；后面是零零散散的宾客，散漫地走着。

他们沿着塘边走，水光被越来越浓的雾气罩住，呈现出暗色，四周渐渐地沉寂幽暗，脚步声和乐声像是从水底发出的，如同裹着一层遮掩物一样朦胧。带着湿气的寒风冷冽刺骨，人们根本没心情笑闹，所以尽管不时有年轻人唱一首歌、中年妇女吟一首诗，或是农家少年喊一声“达娜达娜”，但下一瞬间就静默下来。

到了波瑞纳家的院子里，一首骊歌才被女傧相高声唱了起来：

赶赴婚礼，女郎哀泣，

燃起四根小蜡烛，弹奏风琴曲。

——女郎啊，你道是音乐永不息？

——昨日些许，今日些许，今后你将一身哀泣！

达娜达娜！……一身哀泣！

门槛前的廊子下，波瑞纳、幼姿卡和男傧相已经在那里恭候大驾的到来。最先上前的是拿着一个包袱的多明尼克大妈，包袱中有一片面包、一撮盐、一小块儿煤炭、一小段圣烛节的蜡烛，还有圣母升天节被神父祝福过的麦穗。雅歌娜跨过门槛时，贵妇们为了祝福她一切繁荣昌盛、恶魔进不去，在她背后扔些布缝中扯出的细线和大麻茎的外衣。

他们互相问好、拥吻、喝光蜂蜜酒，并祝对方幸运、健康、享受上天赐予的福泽，接着才进入屋子。一时屋子里到处是人，挤满了每一张板凳、每一个角落。

乐师们已经调好乐器，为了不打扰波瑞纳即将进行的酒宴，他们故意放轻了力道弹奏。波瑞纳手持一个高脚杯，里面盛满了酒，走到年长的妇女面前，向每个人敬酒，逼迫她们喝酒，并与她们拥抱，另外的客人则由铁匠代他招待。幼姿卡为了讨好父亲，将自己用凝乳和蜂蜜烤的蛋糕用大盘子端了出来。妇女们尽义务很起劲地喝完酒，也吃香肠，但宴会还是很沉闷，没什么喜庆的气氛。从来都喜欢说笑的女人此刻呆坐在板凳上，或是七零八落地站在墙角，都不怎么说话。

雅歌娜到私室换了一套家常服出来，准备作为这一家的女主人亲自招待客人，可是她的母亲却不让她做事。

“孩子，大喜的日子就该好好享受，以后有你劳累的时候！”她一再流着泪将女儿搂在胸前。

这种属于母性的伤感遭到了客人的嘲笑。大家想起雅歌娜做了女主人，有大量的田地和财产的新身份，嘲笑更尖锐了。很多姑娘一想起来就气愤，她们的母亲则对雅歌娜十分不满。

她们查看安提克一家原先居住的房间的时候，伊娃和雅固丝坦卡正在那里生起熊熊大火，准备丰盛的晚餐，怀特克甚至来不及搬木柴，直接往大锅底下塞几根木头。

她们接着用羡慕的眼光察看整个房子。首先，房子粉刷成了白色，