科尔·布柔恩笑了，说有名字重复了。劳伦斯大言不惭地说他知道二十多个妖怪的姓名，其实他连一半都不知道。劳伦斯也爽朗地笑着：“的确，即使是妖怪，也可以用逝去的先人的名字以表纪念！”仆人们不满意，要惩罚他，请他们喝蜂蜜。劳伦斯说，可以，没问题，回家后就请大家喝。但仆人们立刻就要，他只能让托蒂斯跑回家取过来。

大家都站起身来，一只很大的盛满酒的杯子在人们之间传递着。

不久，父亲和工人们就开始扛上长镰刀和草耙去草地上割草了。克里斯汀帮忙把酒杯带回去。她用双手拿着杯子，没穿鞋就在阳光照耀下的草地上跑了回去。如果杯子的拐角处还残留有蜂蜜，她就会停下脚步，昂着头，伸出舌头偷偷地将杯子的每一个角落舔一遍，然后再将自己手指上黏糊的蜂蜜舔干净。

克里斯汀沉默地坐着，眼睛盯着前方，没有焦点。父亲……她知道父亲的脸已经变得苍白，就像被狂风席卷过的树林一样，暗淡无光。他的声音里总带有一点儿淡淡的嘲讽，眼神带着红色，就像正要拔出鞘的宝剑，不过光芒转瞬即逝，一般都很平易近人——那是他还年轻时。等到他年纪大一点儿的时候，却变得有一种抑郁的谦逊。父亲对于她来说，不仅有着悲天悯人的善良，还包括别的。等她自己长大了，就有些明白，他之所以一直那么和蔼，不是因为他不知道人类的罪恶和丑陋，而是因为他希望通过忏悔洗刷自己的罪恶，获得上帝的原谅。

啊，父亲，我要继续等下去。我觉得我在很多方面实在愧对我的丈夫。

十字弥撒节（5月3日)前一天晚上，所有的人和平时一样，在一起吃饭。孩子们都睡了以后，她轻声让武夫过来，派他去请牧场的伊斯丽和她做伴，她就在织布间里等着。

武夫说道：

“克里斯汀，你应该传话给武夫斯佛登庄园的兰维，或者神父的姐姐哈尔蒂丝，最好去请洛普斯庄园的爱丝翠和英歌伯柔来帮你处理庄园的事情。”

克里斯汀说道：“时间很紧迫，今天中午我已经感觉到了疼痛。你就去这么办吧，只需要女仆人，还有伊斯丽。”

武夫担忧地回答道：“克里斯汀，你知道的，如果你想瞒着大家生下孩子，大家一定会说闲话。”

克里斯汀将手放在桌上，无奈地闭上了眼睛：

“他们愿意怎么说就怎么说吧！今晚让不认识的女子来这里，我会很难受的。”

第二天一大早，大一点儿的孩子们一直低着头没有说话，坐在一旁，慕南气喘吁吁地谈论着在织布间里出生的小弟弟，最后布柔哥夫让他别说了。

克里斯汀在床上躺着，身体的每一个部分都在倾听着，好像在睡觉的时候也在不断地听着，期待着。

一个礼拜后，她能下床了。照顾她的人知道她身体不对劲，总是发烫或者发冷，有时候奶水多得连衣服都湿了，有时候又什么也挤不出来。她不愿意躺着，每天都将孩子抱在手里。即使在夜里，她也抱着孩子，而不是将他放在摇篮里。白天的时候，她就将孩子抱在怀里在房中走动着，有时在火炉旁坐下，静静地听着什么，期待地看着孩子，不过有时好像没有看见他，即使他的哭喊也不能唤醒她。过了会儿又好像从梦中醒来，亲吻着孩子的脸颊，开始对他说话和喂奶，然后继续呆呆地看着他……

宝宝很快就要到六个礼拜了，但克里斯汀一直没有出过门。这时武夫和斯库勒来了。看上去他们正要出门。

武夫说：“这次我们要去海乌格庄园找伊兰德，总不能一直这么拖着。”

克里斯汀一直沉默地坐着，抱着宝宝，似乎没有反应过来，等到想明白的时候一下子站起身，脸都红了：

“行！你要是想念伊兰德的话，那就去好了。你先去领回你的工钱，不需要再过来了。”

武夫忍不住想咒骂一声，但一见到面前浑身颤抖地抱着孩子的克里斯汀，便不再说话了。

斯库勒走上前：

“的确，母亲，我要自己去海乌格庄园，你难道连武夫是我们的养父都忘记了吗？他一直都将我们当成他自己的孩子。但我已经长大了，而且也不是下人，你难道什么都让我去做吗？”

克里斯汀甩了个耳光给他，打得他摇晃了几下：“怎么了？我供给你们衣食，难道还不能命令你们？你现在给我滚到外面去！”她很激动，跺着脚说道。

斯库勒也生气了。武夫低声说：

“斯库勒，这样也不错，她发脾气也是好事，总要好过整天呆呆地坐在这里，像疯了一样。”

克里斯汀最亲近的女仆人叫住了武夫和斯库累，说克里斯汀让他们去织布间，女主人找他们和她的孩子们有话要说。克里斯汀简单地命令武夫把布莱丁找来，想和买她两头牛的人聊聊，两个孩子可以跟着去，但明天必须回家。她还让纳克和高特去山里的牧场，查看一下伊尔曼山谷的马现在怎么样了，沿路再找一下布柔恩，那个干馏树脂的雇工，让他今天晚上就来柔伦庄园。大家鼓起勇气说第二天是弥撒日，但她坚持己见。

第二天早上，当晨祷的钟声敲响，克里斯汀从庄园里出去了，随行的有伊斯丽和布柔恩母子，小孩子在伊斯丽怀里。克里斯汀让伊斯丽和她的孩子穿上隆重的服装，她自己也戴上了各种贵重的首饰。大家一眼就能看出来他们的主仆关系。

她的神情高傲倔强，面对着教堂山冈上所有人仇视和怀疑的目光。的确，她曾经来教堂忏悔的时候和现在并不一样。当时她和身份尊贵的妇人们一起。柔伦庄园的女主人拿着蜡烛进了礼拜堂时，虽然神父的眼光里透着冷淡，但没有拦她。

伊斯丽年纪大了，有些糊涂，反应迟钝，布柔恩一直都很抑郁、沉默，不愿意招惹是非。她让他们教养自己的孩子。

伊斯丽说了孩子的姓名，神父很震惊，犹豫了好一会儿，最后还是大声地念了起来，他的声音很洪亮，整个教堂的人都听得清清楚楚：

“伊兰德，用圣父、圣子和圣灵的名义。”

所有的人都呆住了，好像被雷击中了一样。克里斯汀心里有着一种报复的快感。

这个孩子刚出生时，生命力很顽强。不过一开始克里斯汀就知道他估计会遭遇不测，在生他的时候有预感，她的心就像要熄灭的炭火一样成为灰烬。伊斯丽来给她看孩子的时候，就觉得他可能活不长。但是她尝试着去忘记这个念头，曾经她也有过这种感觉，现在看来孩子很健康啊！

但她的忧虑并没有减少，反而增加了。孩子一直在哭，很娇气，不愿意吃东西。她一哄就是大半天，才能将奶头放到他嘴里。好不容易把他哄好，他却睡过去了，这样怎么能长得好？

克里斯汀的内心充满了绝望和忧虑，感觉在给他取了伊兰德这个名字后，他的生命在渐渐消失。

真的，他是独一无二的，她那么爱他，甚至超过了其他所有的孩子。在受孕时她是如此地奋不顾身，幸福甜蜜，充满激情，在怀着他的时候她是那么开心和幸福地期待着。回想起那段岁月，她那么努力地活着，是他给了她活下去的希望和勇气。她需要这个孩子，希望保住他——但她却无法帮助他。

她祈求着万能的上帝、圣母马利亚，徒劳地请求着他们救救她的孩子……

不要怪罪我们，就像我们不去怪罪迫害我们的人一样。

她一个弥撒日都没有漏掉，她虔诚地吻着圣殿的门槛，在身上洒着圣水，跪在十字架面前虔诚地祈祷着。

为人类受罪的上帝好像用悲悯的目光看着她。基督需要用死亡去弥补罪人的过错，而圣奥拉夫就在这里，向他祈求原谅那些迫害了圣主的人。

就像我们不去怪罪迫害我们的人一样。

“上帝，这孩子真的活不了吗？”——“克里斯汀，你清楚，什么都可以报应到我的身上，我即使付出生命，也不想看着孩子死去。但我明白，他是在为很多有罪的人赎罪，我并不反对。我的孩子会说：‘上帝，不要怪罪大家，大家都糊涂了’时，我赞成。”

就像我们不去怪罪迫害我们的人一样。

除非你很认真地祷告，否则主是听不见你的祷告的。

不要怪罪我们，你记得吗，上帝已经宽恕了你那么多次？看到那些站在男宾席的男人们了吗？前面的大儿子，那个英俊的小伙子，是你犯错的结果，但这么多年来，他还不是在上帝的庇佑下长得那么英俊和机敏？

上帝，你对他那么仁慈，为什么就不能这样对待我的小孩子呢？

她想起了父亲，想起了西蒙。

她的心里其实很埋怨伊兰德。她并不是真心想要原谅他。她的双手捧着苦涩的爱情，即使爱情的水干了她也不愿意结束。哪天如果她可以平静地想起伊兰德，那就是她原谅伊兰德的时候，到那时可能他们之间的一切都结束了。

她虽然不断地做弥撒，但也知道不能过于相信。她只能祷告，圣奥拉夫，帮我一把，让奇迹出现吧！我会认真地祷告，能怀着一个基督徒的爱心平静地对待伊兰德。可她很清楚，这些话她不愿别人听见，大概这样上帝就不会帮助她保佑孩子了。孩子好像是暂时借给她的，她只要做到一件事，就可以拥有孩子，但她就是做不到。她没有办法欺骗上帝。

她照顾着病重的孩子，泪水不由自主地从脸上滑落，她静静地哭泣着，脸已经麻木了，脸色灰白，只能看到眼白和红红的眼圈。如果看到有人来，她就会赶紧擦掉泪水，静静地坐在一旁。

其实要宽慰她并不难。如果有个孩子走到这里看看孩子，然后说些保佑的话，她就会忍不住大哭起来；但如果有个成熟的孩子能够开导一下她，能让她诉说对这个孩子的担心，她一定会好很多。但大家都不敢和她说话。那次他们回来，当她宣布这个孩子名字的时候，几个兄弟站在了一条线上，不愿和她亲近。有一次纳克看着宝宝说：

“母亲，你就同意我去找父亲吧！让他来看看生病的弟弟。”

“即使来了也不会有任何帮助的。”克里斯汀已经不抱希望了。

慕南并不明白。慕南将自己心爱的东西给弟弟，每当抱着宝宝时，觉得宝宝在笑，很开心。慕南一直希望父亲能够回家，想要问他会不会喜欢这个小弟弟。克里斯汀的面色苍白，没有出声，孩子们的话像一把刀一样刺痛她的心。

现在这孩子没有什么肉，就像老年人一样，满身的皱纹，双眼却很大很有神。他看着克里斯汀，在笑。每当见到他的笑容，她都痛苦得叫不出声了。她会去抚摩他瘦弱的脚和手，抓住他的脚，放在手心里。孩子估计永远也不会知道那个柔软的粉球是自己的脚，而伸手去抓。他的脚永远都不会踩在地面上了。

她一直待在床边照看着这个生命垂危的孩子，六天过去了，她穿好衣服，想要去教堂祷告。她私底下想，啊，现在她真的很卑微了。她不怪罪伊兰德，不想去追究什么，只要能让她拥有这个心爱的小孩，她愿意原谅他。

但是，当她在上帝那里祷告，低声念着《我们的父》时，突然想到“不要怪罪伤害过我们的人”这句话，心头一阵僵硬，好像随时都会打向别人的拳头。

她开始哭泣，那种愤怒和绝望传到了心底，她不能不怪罪他。

马丽·马格达伦庆典前一天，伊兰德之子伊兰德死了，还没满三个月。

作者“温塞特”的其他小说

《花环》