三月到六月，巴比特一直很忙碌，他尽力让自己不去胡思乱想，他的太太和邻居们看起来都安然无恙，他每天晚上靠打桥牌或看电影来打发时间，日子过得平淡无味。
六月的时候，他的太太跟妲卡到亲戚家去了，巴比特觉得他终于自由了，但是同样的，他并不知道自己该做些什么事，该去哪里打发一个人的时间。
太太离开的第二天，巴比特对着空荡荡的房间，试图尽情玩乐，想干什么就干什么，而不必去顾虑自己是一位父亲。接着，他愉悦地想，今天他可以去参加一个宴会，可以随便玩到什么时候也没人念叨他了，这是最棒的事情！他拿起电话开始给伯吉乐·扬齐和爱迪·史旺森打电话。扫兴的是，他俩晚上都有约会，他突然想到，为什么要去麻烦别人呢？他们关系好像没有那么好吧？
在吃晚餐的时候，巴比特显得非常安静，对泰德和维洛娜格外慈祥、平和，维洛娜说了一些她对肯尼思·史谷特和约翰·詹尼森博士进化论者的看法，他虽然大概地说了一些什么，但是也没有激烈地去反驳她。而泰德整个暑假都在汽车场工作，他骄傲地夸夸其谈他每天做的一些让他得意的事。例如，他是如何发现了一个坏的承轴，他向老格劳屈先生说了一些大道理，或是他对领班发表了一些关于无线电话前途的言论。
晚饭过后，泰德和维洛娜都去跳舞了，甚至连佣人也出去了。之前的巴比特很少会一整晚一个人待在家里，但是今晚的他，感觉烦躁不安，他想做一些事情来打发这无聊的时间。他懒洋洋地走进维洛娜的房间，坐在她那蓝白相间的床上，一面翻阅着她的书，一面念叨着：“康拉德的《救济》。这里还有一本奇怪的书——《地球的形象》，中间还可以看见贝雪儿·林德莎的题诗；荷·洛·麦因肯写的散文，基本上都是极端不道德的文章，他的文字间嘲讽教会和所有循规蹈矩的人。”巴比特不喜欢这些书。他觉得这些书里夹杂着叛逆的味道，这些书教人们反对世间一切美好的事物、推卸一个人应该履行的职责。他猜这些作家可能都或多或少地算是成名了，但是他们似乎并不在乎要去写一则好的故事，让人们忘记烦恼。他沉重地叹了一口气。无意间注意到另一本书——《三美元不正当的钱》，作者是裘瑟夫·黑格雪麦尔。他有些欣喜，感叹到：“这才是一本像样点的书啊！”他猜想里面介绍的一定是一则冒险故事，可能是关于骗子的，里面可能会有一个侦探在黑夜里偷偷溜入古厝。他把书塞在腋下，有些如释重负地走下楼去，在钢琴灯下认真地阅读起来：
“有如丝般的光束，像是空气中毫无生息的灰色灰尘一样，轻轻地飘进了森林深处的山坳里。十月初了，霜打枫树染金黄，西班牙橡树缀着葡萄酒般的酡红，黑暗的草丛里，野漆树更显眼了。成群的野鹅，先是低飞而后翱翔过山峦，点缀着寂静谟灰的黄昏。哈瓦德·宾尼站在路上较明亮的地方，断定那群野鹅虽改变正常的飞行路线，但不会近得落入射程内……他无心伤害野鹅。天色渐暗了，他敏锐的感觉也消失了；一股习惯性的冷漠逐渐蔓延，侵蚀着他……”
原来又是老套的书，全部都标榜着不安于美妙的现状。巴比特放下书，开始聆听着这静寂夜晚发出的点点声响。屋里的门都敞开着，厨房那边传来轻轻的有规则的滴水声，像是某种召唤。巴比特懒懒地站在窗边，看着弥漫着雾的寂静夜晚，可以看见街上闪烁着的朦胧的光。看着眼前如痴如醉的一切，巴比特陷入了沉默。维洛娜和泰德一回来便上楼睡觉了，巴比特的睡房里显得一片沉寂。他悠悠地点上一支烟，然后戴着那令人肃然起敬的礼帽在屋前走来走去，嘴里哼着“银穿梭于金中”等词。突然，他想起来：“也许我可以给保罗打个电话。”但是很快他就清醒过来。他仿佛可以看见保罗穿着囚衣站在他面前，即便事情过去好几个月了，虽然他可以清晰地感到自己的痛苦，但是巴比特还是不愿意相信这样的事情就如此发生了。在这雾色笼罩的夜晚里，想到如此令人悲伤的事情，是这寂寞的夜晚里最不能忍受的事。
巴比特将自己沉浸在一片无声无息的寂寞之中，慢慢地在屋外走着，房子被雾色严严实实地笼罩着，看上去一片朦胧，仿佛这里黑暗的一切和外头繁华的世界隔绝了，陷入一片浑浊之中，世间的所有纷争和欲望都消失殆尽了。如果此刻米拉在的话，她肯定会提醒他该回屋休息了。
在街灯的光影下，一个看似愤怒的身影朝他走来。每走动一步，他便会挥舞他的拐杖，砰的一声击在地上，胸前的眼镜系在宽阔高贵的丝带上，砰砰地撞着他的腹部。
等巴比特看清楚眼前人的时候，他非常不敢相信这人居然是一身酒气的奇姆·福林克。
看到巴比特，福林克便停下了脚步，他盯着巴比特看，然后严肃地说：“原来是另一个傻瓜，靠出租房子维生的乔治·巴比特，你知道我是谁吗？我就是诗情画意的破坏者！我是美妙夜晚的一根毒针。你知道我曾经扮演过什么角色吗?我曾是珍娜·费尔德或是吉姆·怀德孔·赖利，也可能是史蒂文逊！可能你不知道，我可是一个满脑子都是怪念头的幻想者。听着。你听听我刚刚谱成的句子：‘听吧！每个人都竖起耳朵听着吧！这可是甲虫、游荡者和可敬的人们发出的噪声！’
“听到了吗？你觉得我写得怪不怪？是我，可是我奇姆·福林克写的！写得很有韵味吧？开头可是引用的智利的田园诗韵，现在呢，都是一些垃圾！什么都太迟了……太迟了……”
福林克像是自言自语般低声嘀咕着就走了，他摇摇晃晃地向前走着，总感觉他会一头栽到地上。但又不会真的摔倒。巴比特有些不明所以地转身离开，这一切都和他无关！即便现在有鬼从大雾中跳出来要扯断他的头，他也不会感觉害怕了，好像所有的一切都与他无关。他用极其冷漠的心情面对福林克，低声喃喃地说：“真是个可怜的笨蛋！”他头也不回地走了，像是从未遇到过福林克一样。
巴比特沉重而又徐缓地走进屋去，慵懒地走向冰箱，找着还有什么可以吃的。如果此时他的太太在家的话，她肯定又会念叨不完，因为此刻这种翻箱倒柜的行为在她面前是绝对不允许的。他一个人站在洗衣盆前，一边吃着鸡脚和覆盆子果冻，一边抱怨炸马铃薯怎么那么冰冷。吃着吃着他陷入了沉思，难道他终生就这么过了吗？勤奋耕耘但最终一无所获，就像是约翰·詹尼森牧师曾经说过，在天堂里，不可能会让你感觉非常有趣！从他赚钱这方面来说，他的确是活在了钱的天堂里，但是的确，他并没有感到什么快乐，如果是为了孩子而做出的付出，违背了他意愿的生活又是否值得继续如此？但是巴比特并未理清这些头绪，他一如既往地不晓得他真正想要的是什么。
他快步走进卧室，躺在可以坐卧两用的长椅上，把手枕在头后。
他继续思考着。他要的到底是什么，财富、社会地位、去旅游、仆役？不不不，这些只是人生的附带品。
“还是别想了。”他自言自语。
然而，他非常确信他生命中不能缺少保罗·李尔斯林这个人，或许他还需要一个活生生的小巧可爱的女郎，如果有一个值得他爱的人的话，他肯定会义无反顾地逃到她那儿去，然后躺在她的双膝上，做着最舒适美妙的梦。
转眼间，他想到了他的速记打字员麦克小姐。他想到了松莱饭店理发廊那些美丽的修指甲女郎。就这样，躺在睡椅上的他渐渐进入了梦乡，他做着一些美丽的梦，可能在梦里，他找到了生命里某些有意义的事。