和所有地道的美国人的娱乐方式一样，由同学们组织成的聚餐委员会如同一流的销售公司一样，将1896级的同学聚会组织得面面俱到，他们每周就会发出一份通知。
第三号备忘通知
兄弟们，你愿意和我们一起参加闻名的州立大学的校友聚会吗？1908级的女校友聚会出席率高达百分之六十，请问，我们这些男子汉们会输给一群娇弱的女孩子吗？如果你认为不会，那么就来吧！就让我们欢聚一堂，品尝精致的美食，忘却生活的不快，共同回忆大学的美好，就让我们享受此时此刻的欢乐吧！
大学聚会晚宴是在联盟俱乐部的一个私人房间内举行的。联盟俱乐部并不像其他运动俱乐部一样华丽奢侈，只是由三栋稍作装饰的住房拼成的昏暗的建筑，入门的大厅很像储藏马铃薯的地窖。即便如此，巴比特走进俱乐部的时候还是感到非常窘迫。大厅的守卫是一个傲慢的黑人，他穿着一件蓝色的燕尾服，衣服上钉着老式的铜纽扣。巴比特走进大厅时，朝黑人守卫点点头，昂首挺胸地走了进去，尽力让自己看上去像一个老会员。
参加此次大学同学聚餐的总共有六十人，在门厅、餐厅、电梯的每个角落都成堆地站着人，他们互相拥抱，亲密地打着招呼，大家都努力表现得更加和善，就像在大学时代一样，他们互相吹捧说“你一点也没变！”，仿佛那络腮胡子、秃顶、大肚子只是为了参加此次晚会而特意作的搞笑的伪装。如果碰到那些连名字都已经不记得的人，便会说：“真高兴见到你，老朋友。你是做……哦哦哦，你还在干那个行当吗？”
在餐会上，总有人带头欢呼，想唱唱大学时代流行的歌曲，但是往往开头很是热闹，慢慢的，一曲未完，声音便逐渐消散，直至没有一点声音。在宴会上，所有人都想表现得公平和平等，但是事实上，他们还是分成了两组：穿着精致华丽晚礼服的和穿着朴素淡雅便装的。巴比特（穿着货真价实的晚礼服）从这大圈子走到那个圈子，在他的内心深处，是非常着迷于与人交际的，但是他还是先去找保罗·李尔斯林，他看见他穿着整齐，沉默地一个人站着。
保罗见到巴比特后，叹了一口气说：“我实在是不擅长交际啊，要我热情地和人握手，然后对人大声说‘你们看这是谁来了’这种事我实在是做不来。”
“哎呀，别胡思乱想了，保罗，放轻松点，活跃起来吧，做个在人群中游刃有余的交际家吧！你看看，来这里的人可都是站在世界顶峰的最成功的人啊！咦，你看起来像是有心事。跟你的好朋友乔治说说，发生什么事了？”
“唉，没什么大事，就是老问题。又跟吉拉吉拉吵架了。”
“忘了它吧！现在就让我们忘记烦恼，融入聚会，享受快乐吧！”
巴比特一边想要保罗一直跟着他，一边又向查莱·马克贝那里挤过去。此时的马克贝被其他人围在中间，如同巨星一般，而他也把他周围的粉丝们的情绪调动得如同一座燃烧着的火炉。
马克贝在1896级的学生中一直是风云人物，他不仅是个运动健将，足球、链球都难不倒他，而且他还是一个辩论家，在州立大学所设立的奖学金颁奖礼上常常可以看见他的身影。在此基础上，他更加努力地往上爬，获取了拓荒家族道斯渥兹的建筑公司。这个建筑公司曾经是天顶市最出名的，之后，马克贝还兴建了州议会堂、摩天大厦、火车的终点站。马克贝的体形健壮，但是并不意味着他行动起来就很笨拙和迟钝。从他的眼中可以看得出他的幽默，但是这种幽默中又深藏着一种不容人侵犯的高贵，加上他口齿非常伶俐，政客们和新闻记者们在马克贝面前常常有所顾虑；即便是最聪明的科学家，或是最敏锐挑剔的艺术家在马克贝面前也会感到窘迫，会觉得自己像个老土的乡下人。在对议会结果有影响的决议上或是在雇佣工业间谍这些方面的大问题上，马克贝常常能够自如地解决这些问题，又不失他的从容和幽默，深受大家的喜爱和支持。他如同优雅富足的男爵士，是美国上流社会的贵族，地位仅次于高傲的古老家族（在天顶市，这里所谓的古老家族指的是在1840年前就来到这里定居的家族）。又由于马克贝的地位和权利不受传统的禁忌和善恶观念束缚，马克贝在天顶市越发显得不可高攀了。
马克贝气定神闲地在富商、律师和富裕的外科医师中周旋。巴比特喜欢马克贝的微笑，巴比特挤在这群穿着燕尾服的人中间，希望能够靠着与马克贝的熟络而使自己的地位有所提高。巴比特与保罗在一起的时候，他常常会觉得自己稳重又高大，像是高人一等一样，但是一站在马克贝面前，又会觉得自己非常渺小，并且非常羡慕他。巴比特听见马克贝对知名的银行家马克斯·卡鲁格说：“你说的对，我们是该和杰拉得·道克爵士商量商量这件事了。”对于这种能够彰显贵族气息的头衔巴比特是非常珍爱的，他对这种带有权势的谈话也是非常有兴趣的。“马克斯，如同你知道的一样，杰拉得·道克爵士是做事最拼命的英国人了，认定什么要做就一定会坚持下去，拥有的权利和财富就是我们都感觉惊讶……嘿，乔治，这边！马克斯，你看，乔治·巴比特看起来比我还要胖啦！”
聚餐委员会的主席高声喊着：“请各位就座，晚宴开始！”
“我们坐到那边去吧，好吗，查莱？”巴比特尽力让自己用轻松的语气招呼马克贝，试探性地询问道。
“好啊。保罗！你准备坐在哪个好位置呢？你那常常拉小提琴的手还好吗？乔治！快来，我们一起去抢个好位置。马克斯，你也一起来吧！乔治，我听过你在参加竞选时做的演说。我觉得棒极了！”
听到有声望有地位的马克贝这样招呼自己，巴比特顿时感觉飘飘然了，即便是马克贝让他上刀山下火海，他也心甘情愿！整个晚上，最忙的就数巴比特了，他一边想安慰保罗忘掉不愉快，投身这愉快的宴会中，一边又凑到马克贝那边调节气氛：“查莱，听说，你会帮布鲁克林修建防洪堤？”巴比特隐隐感觉到其他的同学们凌乱地挤在一起，对他能够与这些贵族们结交而投来羡慕的目光。这么想着，巴比特就更加有精神了，继续与马克贝和马克斯·卡鲁格讨论一些所谓的社会大事了。他们说到那次在蒙娜·道渥斯用上千朵兰花装饰的豪宅里举行的“丛林舞会”，说到那次在华盛顿举行的晚宴，马克贝说到他在那里遇到了一位知名的参议员、一位勇猛的英国将军及一位漂亮的巴尔干公主。马克贝亲切地称这位公主为“珍妮”，并告诉他们自己在舞会上和这位公主共舞。
虽然巴比特从来都没有被邀请过参加这类华丽盛大的晚宴，但听马克贝如此说着，巴比特也感到非常兴奋，并没有因为自己的无知而插不上嘴。他还是一如既往地跟那些有钱的银行总裁、有地位的国会议员及那些知名的俱乐部富商津津乐道。巴比特机智地对马克贝提起那些能够彰显他们深厚友谊的往事：
“查莱！你还记得大三的时候吗？我们当时租了一台出租车，就是为了去看布朗女士表演的那一次，我们当时还由于超速行驶而被乡下的警察抓住了，他想把我们关到牢里，你那个时候还痛揍了他一顿，当时可真是痛快啊，你还记得吗？哦，对了，还有一次，我们还偷了烫裤子的牌子，挂在了摩里逊教授家的大门上，哈哈，那可真是值得回味的日子啊！”
“那些肆无忌惮的痛快日子确实足够让人回味，”马克贝欣然赞同巴比特的说法。
见状，巴比特又进一步说：“在大学时代，最重要的可不是增长知识的课本，而是深厚亲密的友谊！”之后，坐在餐桌另一边的人突然站起身放声高歌起来。巴比特又紧接着对马克贝说：“唉，以前的美好只能是过去了，真是可惜。现在我们从事着不同的行业，关系都疏远了，我可是一直记得过去的美好往事啊！要不这样吧，什么时候你和你的夫人到我家来吃顿晚餐吧！”
但是马克贝并没有露出多大的激情，只是含糊地说：“的确如此。”
巴比特加强攻势，继续说到：“我真的很想和你聊聊，我们也可以讨论讨论你在格兰斯维尔的仓库，那里的房地产行业在未来有什么变化，除了这个，我可能还能告诉你一些小秘密。”
听到这里，马克贝显得热情起来：“好啊！我们是得聚一聚了，乔治，到时候你通知我，我一定带上我的夫人去贵府赴约。能与你和你的夫人聚餐真的是太荣幸了！”
在这之后，聚餐委员会的主席又大声呼喊起来，就像以前他们对那些来自俄亥俄、密歇根或印第安纳的啦啦队喊战一样：“来啊，你们这些树袋熊，给我们大声呼喊一声吧！”巴比特和保罗·李尔斯林及刚刚从对话中清醒过来的马克贝受到感染，一起加入欢呼的行列中。巴比特心里想着世间再也没有什么事情能比此时此刻更加美好的了，所有人都扯着喉咙大声吼着：
战，战，战，战，战斧拿起你的斧头，
就是那把战斧，
奋起吧！
是谁？是谁？是州立大学！
噢——耶！