虽然巴比特擅长广告和信件的写作，但是那天晚上，他坐下来准备写一篇十分钟的发言稿的时候，却不知如何下笔了。

他把花十五美分新买的一个学生练习本打开，放在他妻子的可以折叠的缝纫桌上，那张桌子是为了这件大事摆在起居室中供巴比特用的。他要求全家人都不要出声，维洛娜和泰德都出去了，而妲卡也被吓坏了。“不要让我听到你发出一点声响，比如你再嚷嚷要冰水，哪怕一次！你最好别出声，就是这样！”巴比特夫人安静地坐在钢琴旁，一边缝制着一件睡衣，一边敬佩地看着巴比特在练习本上写着什么。缝纫桌随着巴比特的动作有节奏地摇动着，发出嘎吱声。

当他站起身时，满头大汗，显然非常兴奋，嗓子因为抽烟太多而有些哑，他的太太惊讶地说：“真没想到，你坐在这里，就能把你想的东西写出来。”

“哦，那是一个从事现代商务的人经过训练获得的一些建设性想象。”

他已经写了七页内容，第一页是这样写的：

这是一个技术

不仅是技巧

（此处用笔勾掉）

前途光明

没有任何异议……

其他六页和第一页没什么两样。

整整一个星期，他都显得很了不起。每天早晨他穿衣服的时候，都不知不觉地把内心的想法说出来：“你想过吗，米拉？一个城市需要房地产经纪人，先把土地卖给人们，然后才能建造房屋、走向繁荣，拥有种种设施。所有的文明繁华都是从他们开始的，你想过这点吗？”在体育俱乐部，不管对方是否愿意，他总会把人家拉到一边问：“喂，如果你在召开大会的时候要当着众人的面读一篇发言稿，你会一开始讲些有趣的故事，还是把这些故事穿插在整个讲话中呢？”他向哈伍德·小野要一组有关房地产买卖方面的统计数据；要耐看，令人印象深刻，哈伍德·小野德他提供了扎实的、令人印象深刻的数据。

可是巴比特请教得最频繁的还是奇姆·福林克。每到中午的时候，他都会在俱乐部里找到福林克，缠着他不放，福林克则显得躲躲闪闪。巴比特问：“我说，好小子，你可是擅长写东西，你看我的稿子，这句你会以什么样的方式来表达呢？我的稿子，真见鬼，这句话在哪儿呢？哦，对了，在这儿。你是说‘我们应该不只是想到’呢？还是‘再有，我们不应该光想到’呢？或者是……”

有一天晚上，他妻子没在家，他觉得身边没有人听他炫耀自己了，就将文风、结构等技巧的东西抛诸脑后，只把他那些有关房地产商务方面和自己的真实想法写了出来，这时，他发现演讲稿居然写完了。当他把自己写好的文章读给妻子听时，她夸赞道：“啊，亲爱的，你太了不起了，写得真是太棒了！条理清楚又非常有趣，内容也很棒！哎呀，这简直是，简直是太伟大了！”

第二天，他找到奇姆·福林克，得意洋洋地说：“嘿，老兄，昨天晚上我写完了！唰唰几下子，就写出来了！以前我一直认为你们这些写东西的人一定非常辛苦。可是天啊，没想到这么轻而易举。你们这些家伙们真是太轻松了；你们耍笔杆子赚钱真是容易！有一天，我要退休时，我想我来写作，让你们也见识一下什么是真正的好文章。以前，我一直认为自己可以写出比出书见报的东西更好的文章，更有力量和激情，现在我更加坚信了！”

他把这篇演讲稿用淡蓝色的纸打印了四份，用了醒目的红色标题。他把其中的一份毕恭毕敬地呈递给了《拥护者时报》的总编辑老埃拉·路昂，他点头说好，很好，他非常高兴能得到这份文稿，只要有时间，他一定会拜读一遍的。

巴比特夫人去不了蒙那克。她要参加妇女俱乐部的一个会议。巴比特说他感到很遗憾。