他一路非常开心，当他们乘坐的列车爬到了缅因州群山连绵的山脊地带时，他从最高处俯视那松木葱茏之中闪闪发光的列车双轨，并对列车机车的马力做出了准确的推断；当他发现就在这次旅行的终点，卡达都克车站原来是一辆年久废弃的货运车厢时，他脱口惊叹：“啊呀，我的天啊！”当他们两个在桑那斯卡湖畔的小码头坐下来，等着旅馆把大汽艇开过来的时候，巴比特的热情终于迸发了出来。

一只筏子在湖面漂着。在搭成木排的原木及岸边之间的空隙，可以看到湖水是晶莹透亮的，还能看见小鱼在水中翻着游动。一位导游静静地坐在竹筏上，他头戴黑毛毡礼帽，帽子上插着诱捕鳟鱼的诱饵，身上穿着鲜艳的蓝色的法兰绒衬衫，非常醒目，他在削着一块木头。一只品种优良的乡间大狗，身上有黑灰交叉的毛皮，在一旁睡着，还不停地伸着爪子抓搔，嘴里还不停地哼哼着，像是在做什么美梦。浓烈的阳光洒在清亮的湖面上，洒在金绿色的浓密的凤仙花丛中，洒在那些白桦树及热带蕨类植物上，把湖对面的群山峰脊照得火红。一切都笼罩在一片神圣的静谧和祥和中。

他们在小码头的边缘静静地坐着，两腿在湖面上不停地晃动。周围这种诗情画意的境界不禁浸入巴比特的内心深处，他不由自主地低语：“我真想就这样坐着，度过剩下的时间，慢慢变老。就这样静静地坐着，再也不要听到打字机的声音，再也不要听史丹莱·格雷夫打电话的声音，再也不要听维洛娜和泰德吵架的声音。就这样坐在这里。上帝！”

他伸出手拍保罗的臂膀：“你感觉这里如何，老糊涂？”

“哦，简直是太妙了，乔治。这里让人有一种永恒的感觉。”

平生第一次，巴比特理解他的感受了。