终于出发了，坐在纽约快车上的他们，自己都不能相信他们正在前往缅因，并且没带家眷。两个男人，自由自在地享受着男人的时光，幸福地坐在普尔门车的吸烟室里。

转向窗外，一片朦胧中偶尔有几点金色的亮光在闪烁。在火车的晃动和“哐当哐当”的声音中，巴比特充分感受到自己在行进，不断地行进。他探身向前，对着保罗小声说：“伙计，外出旅行的感觉可真棒啊！”

吸烟室是一个四面用黄色钢皮板包围的小房间，里面大多是让巴比特称之为“难得遇到的好人，真正的交际家”的人。目前，有四个人坐在长椅上，一个是满脸活泛的胖子，一个是眼神犀利的戴绿绒帽的人，一个是叼着琥珀烟嘴、看起来非常年轻的人。还有一个即是巴比特。在他们对面的长椅上，坐着保罗和一个瘦高的老式打扮的人，看起来十分精明，嘴角边有两道长皱纹。他们各自看着自己的报纸或各种商业杂志——关于鞋子和陶器的专业杂志。首先打破沉默的还是那个年轻人，也许是因为他是第一次乘坐普尔门车外出旅行，他用一种洋洋得意的语气首先开了口：“嗨，天顶市的确是个不错的地方！懂行的人，可以像在纽约一样花天酒地啊！”

“是啊，我敢打赌，你什么都玩遍了。打你一上车，我就看出你不是个规矩的人。”胖子吃吃地笑着。

小伙子摆出一副不以为然的样子：“嗯，那算得了什么。我想我在凉亭区看见的事情，你们肯定觉得新鲜。”

“哦，那还用说，你看起来就像个小淘气鬼那样舔着喝麦乳精！”

年轻人起到带头作用后，大家也就不再理会他，自顾自地畅谈起来。只有保罗在那儿坐着，继续看报纸上的连载故事，没有参加他们的谈话。除了巴比特外，其他人都把他看成是一个古怪、势利、不随和的人。

他们之中谁说了什么话根本就搞不清楚，也没有搞清楚的必要，因为他们的想法差不多，并且都用着大言不惭、自信武断的语气来表达。虽然巴比特未做出任何结论，至少他向那做出结论的人表示了支持。

“说到这一点，”第一个人说，“天顶市的确是有很多卖酒的地方，简直到处都卖。不知道大家对于禁酒有什么看法，我个人觉得，如果对于那些缺乏意志力的可怜虫来说，禁酒还是大有裨益的，但是对于我们这样的人来说，却的确是侵犯人身自由了。”

“说得太对了，国会有什么权利干涉我们的个人自由？”第二个附和说。

吸烟室又进来一个人，可是已经没有空位了，他只好站着在那儿吸烟。他看起来和吸烟室里的人不属于一类人。吸烟室的人都对他报以冷眼，他装作若无其事的样子，对着镜子端详自己的下巴，待了一会，还是没人理他，他只好无趣地走了。

“我刚在南方走了一趟，那边的生意不太好做啊。”商议会的一个成员说。

“真的吗？不大好啊？”

“不好，照我看来，不太正规。”

“不正规，是吗？”

“嗯，可以说是不正规。”

商议会的会员们都附和着点头称是：“是，不太符合正常的情况。”

“并且，西部的生意也不理想，还差着很远呢。”

“一点不错，我想旅馆行业已经受到影响了。不过那也不一定是坏事，说起来，这些旅馆里一个糟糕透顶的房间以前每天都收费五美元，也有收六美元或七美元的！如今，四美元他们都很乐意，并且还可能提供一些别的服务呢。”

“您说得对极了。提起旅馆，那天我在旧金山，第一次住圣弗朗西斯科旅馆，条件确实好多了。”

“嗯，老兄，圣弗朗西斯科是个顶好的地方，不折不扣的高级旅馆。”

“不错，我同意你的说法，那的确是最好的旅馆。”

“嗯，不过各位有谁住过芝加哥的利普顿旅馆？我不是故意找茬，我认为凡是好的都应该推进，不过，在所有号称最高级旅馆的破地方中，利普顿绝对是最坏的。下次，我得找他们，把这事好好说说。大家知道，呵呵，也许各位不是很了解，我是喜欢住高级旅馆的，只要价格合理，多费几个钱我不在乎。那次我到芝加哥应是深夜了，利普顿离车站不算远，当然以前我并没有去过，我找了个出租车带我去，一般我晚上到了一个地方，总是主张找出租汽车，虽然多花几个钱，但是很值，因为你第二天一早还得起来，出去推销，我告诉司机‘哎，把我送到利普顿去。’

“好了，我们到了旅馆，我快步走到服务台问值班的人，‘伙计，有带浴室的好房间吗？’嗯，他那神情好像我要跟他推销次货或者要求他假日加班干活似的！他用冷漠的眼神瞥了我一眼，没好气地说‘不知道，等我查查吧’。接着，他躲到登记房间号码的文件柜后面没了踪影。我想他一定是打电话给信用调查联社和美国安全联盟，去调查我了，看我是不是可疑分子，总之待了好长时间，没准他睡着了。最后他终于出来了，不高兴地盯着我，脸色很不好，‘我想还有一个有浴室的房间可以让你住。’‘太好了，给您添麻烦了，那请问一下费用是多少？’我非常客气地说。‘朋友，每天七美元。’他说。

“嗯，当时天色已晚，并且，我也是公费出差，上帝，要不是公费报销而是掏自己腰包的话，我想，我就算是整晚露宿街头，也不会给这个破旅馆赞助七美元！嗯，就这样吧。更让人不可思议的是，这个值班的人还给我找了个‘很好’的服务员，看起来不错的小伙子，年龄应该在七十九岁以下，曾参加了盖茨堡战役，估计还不知道战争结束的消息，从他看我的样子，我想，他一定认为我是南方联盟的一员。这个迷迷糊糊的人带我来到了房间，哦，他们那也配叫作房间，一开始我还以为他们一定是弄错了，没想到他们竟拿一个救世军捐赠品的箱子来糊弄我。哦，我的七美元啊！”

“真的啊？我倒是听说过利普顿条件不怎么好。如今，我总是住在芝加哥的黑钻石旅馆或者大饭店等高级的地方。”

“喂，有没有人住过泰洛·奥得的桦谷旅社啊？呵呵，怎么样？”

“嗯，那个地方不错。”

（接下来整整十二分钟，他们都在讨论各地的旅馆：南湾、佛林特、戴村、吐莎、维其塔、维斯比、维勒拿、艾利、法哥及摩斯秋。）