作为多年的邻居，奇姆·福林克常向他们借割草机和活扳手，关系很是密切，他们都知道他是一位名诗人，杰出的广告商；在他可亲的外表下，隐藏一种神秘莫测的文学的秘思。然而，今晚，在琴酒的刺激下，他竟信心十足地向他们坦承秘密了：

“一个文学上的难题烦得我要死。我正为吉可东拟一系列的广告语，我准备把每一篇都写得很出色，写成风格独特的文学作品。我不写则可，一写就要做到十全十美，我碰到过的最恼人的事就是这些广告了。你们大概认为我写诗时较为困难，都是感情的内容——家庭、天伦之乐、幸福——可是这些并不难。这种内容不会出错；任何正派的人在某种时刻该有怎样的感受你能明白，你记下来就是了。至于工业主义世界的诗歌，那是一个全新的未开发的文学领域。谁是美国真正的天才，你知道吗？你我都不知道他的名字，但他的作品应当保存下来，让后人来评判今天我们美国的思想和创新性。这人就是那个写亚伯王子烟草广告的人!来听一下这个广告：

“亚伯王子的烟斗里塞满了狂喜。你曾听人滔滔不绝地说‘只轻轻吻她一下’就能得到美妙的感觉。你觉得是真的吗？当然，可是，你需要记录一下你的那位良伴用了多长的时间让你精神焕发的。仅需要你有支烟斗，就能点燃你的激情，亚伯王子。

“气味如此芳香！感觉如此舒适，亚伯王子创造了奇迹。这种清爽、芬芳，举世无双，送给你的是一种莫大的享受！

“请快快去买一支烟斗吧！填上亚伯王子，你瞬间就像得到了宝物，保准你事事顺意，心情愉快！你懂的！”

“太棒了！”汽车代理商艾迪·史旺森赞美说，“那就是我所说的男子汉文学!那个写亚伯王子广告的人，哦，并不是他一个人写的，一定是由一群高级作家共同研究写成的。不管怎么说，他不是写给那些长发的小子，而是写给男子汉的，为我这样的人写的，我向他致敬!仅有的问题是，这广告能产生多大的作用?当然，这些诗人，比如写亚伯王子广告的家伙，他们总是思维敏捷、联想丰富的，可是就等于什么也没说。我看了这则广告绝不会去买什么亚伯王子烟斗，缘由是我并不了解商品内容，它仅仅是一些空洞无物的词语。”

福林克看看他：“你真是笨透了!你一点文字的美都读不出，不管你怎么说，我很想为吉可东写出这样的东西来。可是，我并未写出来。所以，我想我还是直接写诗更好，你们听听我替吉可东写的这则广告如何。

“远方那条白茫茫的公路在召唤，它越过山冈，越过海洋，通向远方，召唤着激情澎湃，哼着古老的海盗小调的男女们，生活老是繁忙单调。速度，辉耀的速度，不只是暂时的狂欢，而是我们生命的意义！请看这个伟大的新颖的真理，吉可汽车的制造商将很重视汽车的价钱和风格。它像羚羊般敏捷，像燕子般流畅，又如雄象般有力，每一根线条都显出豪华的气派。注意，兄弟!你如果想了解旅行的高度艺术，请你先尝试生命中最有力量的乐趣——吉可汽车!”

“是的。”福林克想了想说，“我的确听出一些优美的意味来，但是，少了些‘拉家常’的理念!”

大伙慨叹着，既怜悯又欣赏。