“嗯，你，”他又一阵眩晕了，感觉自己的声音很细很远，他严肃地命令道：“嗯，一定要注意。”然后进了起居室。他不知道自己能不能说服像米拉和小野夫妇那样守旧的人，饭后找个地方狂欢一下，再喝点酒。他发现了以前一直被自己忽视的浪荡天赋。
客人陆续到了。大家一直苦等着那对总是迟到的夫妇，都装出很耐心的样子。这时，巴比特的眩晕感没有了，却感觉一种可怕的空虚。他是花岗住宅里的主人，他必须得尽职来迎接客人。
客人中有关心电子公司公益和财政的哲学博士伍德·小野，在麋鹿慈善会和拥护者俱乐部影响力很大的煤炭商伯吉乐·扬齐，以及自称“本市最大最忙碌的洗衣店”的老板奥维罗·琼斯。这些来客中最著名的当属德·奇姆·福林克，他是《诗潮》的专栏作者，他的诗每天在六十七家报刊上刊出，他是世界上读者最多的诗人。
他还是乐观的演讲家及“商业广告”的作者。他的诗句不仅蕴含着深奥的哲理，而且幽默风趣，连十二岁的小孩都能看懂；这些诗不像诗句倒像散文的格式，更加让人喜欢。福林克名满各地，人们亲切地叫他“好小子”。
一同来的应该是六位太太。因为天色将晚，她们看起来模样又都差不多，所以还真很难说准到底来了几个人。她们都用同样的口吻说：“嗯，真不错。”而男人们从外表打量起来就不一样了：小野是风度翩翩的学者，身材高大；奇姆·福林克长相一般，头发柔软，系着丝绳的夹鼻眼镜标志着他的职业；艾迪·史旺森虽然是个秃头，却年轻活泼，衣着讲究，从他那装玻璃扣子的黑色晚礼服可以看出来；奥维罗·琼斯身材高大，显得很稳重，亚麻色的大胡子有些惹眼。他们都衣着整洁，红光满面，他们都高声亲热地喊着“晚安，乔治”，颇像是叔伯兄弟。有意思的是，跟那几位太太相处的时间越长，越会觉出她们的不同；跟那几位先生相处的时间长了，倒觉得他们的举止谈吐更加一样了。
鸡尾酒的调酒过程同样是个隆重的仪式。客人们焦急不安地等待着，很不自然地附和着，天气已经很暖和了，但还是有点凉。可是巴比特却不谈鸡尾酒的事儿，弄得他们很泄气。直到最后一对夫妇（史旺森两口子）来到时，巴比特才引导着说：“诸位，我们放纵地谈一谈对小小违法行为的看法吧！”
大家都瞧着语言大师奇姆·福林克。奇姆·福林克拉了拉夹鼻眼镜的丝绳，清了清嗓子，习惯地按老一套开始说了：
“我是个守法的人，我必须跟你说清楚，乔治，不过据说伯吉乐·扬齐是个出名的大盗，他身体比我强壮，如果他逼我干什么犯法的事，我简直不知道如何是好！”
扬齐生气地喊道：“哼，我倒要试试。”福林克摆摆手接着说：“如果伯吉乐硬要我干坏事，乔治，我就把车子停到不准停车的地方，我想你指的就是这种违法行为吧！”
大家都开怀大笑，琼斯夫人说：“福林克先生显得那么老实，可是却滑稽得要命！”
巴比特大声说：“你是怎么想的，福林克？好，你们大伙等着，我这就去取，各位的汽车钥匙！”在这片欢腾中，他端来了那光彩照人的曾经的允诺，装满玻璃杯的托盘，盘中间一个装有黄色液体的玻璃瓶。男人们开始七嘴八舌了：“噢，天啊，看吧！”“这可让我终生难忘！”奇姆·福林克迫不及待地说：“让我尝尝。”他一向见多识广，唯恐被骗，怕这东西只是加了薄酒的果汁。他不安地接过那个兴奋得俨然救世主的巴比特递到手中的杯子，尝了一小口，马上尖叫道：“啊，老伙计，让我继续做美梦吧，这一定不是真的，但别把我弄醒！我要享受这梦境！”
两个小时前，福林克刚写完了一篇准备给报社用的抒情诗作，是这样开头的：
我一个人坐着，怨恨，思考，我挠头，我眨眼，我叹气：“唉，还有一些傻瓜，希望恢复往昔的酒吧，却不知那些气息浊臭的酒馆是罪恶的渊薮，能把聪明人变成笨蛋！”我有清泉饮用，那害人的酒精已被我忘记，美妙的泉水让我的头脑像新生儿般清醒！
巴比特跟大伙一同痛饮着，他暂时的郁闷没有了，他突然觉得眼前都是些世界上最好的人，他要给他们喝好多好多鸡尾酒。“你能再喝一杯吧？”他说道。太太们都笑着拒绝了，男人们都兴奋到了极点：“好啊，你来挑战我们了，乔治。”
巴比特对每一个家伙都说：“再喝一点吧。”每个人都回应他：“干杯，来吧，乔治！”
酒瓶空了，再也没有指望时，大伙站着谈论起禁酒的事情了。男人们都后仰着身体，双手放在裤袋里，高谈阔论着，各自在自己一无所知的问题上发表着高见。
“我告诉你们，”伯吉乐·扬齐说，“书本上有依据，我是这样看待这件事的，因为我跟不少博士和懂行的人说过，我看，取缔酒馆是好事，但应当满足人们喝上点啤酒和淡酒要求。”
哈伍德·小野评说道：“这是一条不合理的法律，侵犯到个人的自由，我不妨举个例子吧。巴伐利亚国王，我想是巴伐利亚，是的，是巴伐利亚，在1862年3月，他公布了禁止食用家畜的命令。苛捐杂税农人都能忍受着，但这项法令叫他们造起反来了。这大概是赛卡尼那地方的事吧。不管怎么说，这件事说明个人自由权利受到侵犯是多么危险。”
“完成正确，谁也无权侵害他人的自由。”奥维罗·琼斯附和道。
“可从另一方面讲，禁酒对工作阶级来说是件大好事。可以防止他们浪费钱，不劳动。”伯吉乐·扬齐道。
“是，说得有理。可是执行是个大麻烦。”哈伍德·小野坚持说，“国会不懂得采取得力的方法。要是我的话，我就这样安排：让喝酒的人领取许可证，这就能管理那些偷懒的工人，不允许他们喝酒，同时，不会使我们的权利受损，保证我们的自由权利。”
大家都点头，向他投去赞许的目光，随口说着：“对，这太好了。”
艾迪·史旺森却叹息了：“可是我担心有的家伙会去吸毒了。”
大家又都郑重起来了，点着头说：“是啊，会有这种可能的，太危险了。”
奇姆·福林克突然高声宣告：“告诉大家，前几天我得到了一种自制啤酒的方法，大家可以试试。”
扬齐插嘴道：“等一下，我还是告诉你们我的配方吧！”小野不以为然：“见鬼去吧，还是制些苹果酒吧！”琼斯急着说：“我拿到了苹果酒的配方了，非常好！”史旺森恳求道：“喂，大家听我说个故事……”话还是被福林克抢过去了：“你用豆荚做原料，一浦耳豌豆加六加仑的水，煮到……”
巴比特夫人极为耐心地听着他们的谈话；福林克简明扼要地将他最棒的啤酒配方说完，她快活地说：“大家准备入席吧。”
男人们在谁先谁后走的问题上争论了半天，才从起居室穿过门厅走到餐厅，伯吉乐·扬齐粗声的闲扯引得大家哈哈大笑。他说：“如果不让我坐在米拉·巴比特旁边，在桌子底下拉拉她的手，我就不干，我就回去了。”到了餐厅，大家只好都呆呆地站在那，巴比特太太慌张地说：“哦，让我看看，本来我想准备一些手绘座位卡，不过，让我看看；福林克先生，请你坐那儿。”
宴会上的所有菜都像《妇女杂志》上最高格调的烹调艺术，就连那道色拉也用掏空的苹果当容器了，除了那只炸鸡显得唐突一点，每道菜都装点得很别致。
平日里男人和女人交谈起来仿佛很困难；在花岗小区，调情还是一门陌生的艺术。办公室和厨房是两个毫无关联的领域。但是这个晚上，在鸡尾酒的刺激下，大家谈得很是热烈。男人们还有许多对禁酒的意见要谈，现在有这么多女客当听众，他们说得更起劲了：
“我知道一个地方，任何牌子的酒都能买到，并且，一夸脱只要八美元。”
“一篇报道上说，有人花了1000美元买了十箱酒，结果里面竟然装的都是水。”
“据说，有大批的走私酒运到了底特律。”
“我就说嘛，禁酒令在许多地方还行不通。”
“结果，还会弄出像甲醇之类的毒酒。”
“原则上我是赞同的，但是我不需要别人告诉我怎么想，怎么做。哪一个美国人对这一点也不能忍受。”
今晚大家都觉得奥维罗·琼斯不够智慧风趣。他说：“禁酒这件事虽然是禁了酒，但是很令人沮丧。大家觉得不太同意。”
这些必不可少的话题讨论过后，谈话才转到平常的一些事情上去。
人们经常用佩服的语言说伯吉乐·扬齐：“那家伙百无禁忌！他有办法让一个不入格的人很快跟大家混熟，而且能把女客人逗乐。我可不行，稍稍说一点粗俗的话，就会大出洋相。”现在，扬齐又开始逗乐了，他高声对最年轻的太太洛依·史旺森说：“洛依，我有办法把艾迪衣服里的钥匙掏出来，我们悄悄去对面的街上，怎么样？我有重要的话要对你说。”他还夸张地使了一个眼色。
太太们都笑得上不来气，巴比特也来了劲头儿：“诸位，我希望我有胆量让你们看看我向道克·柏特借来的一本书。”
“乔治，你胡说什么？”巴比特夫人立刻警告他。
“这本书，说它淫乱都不太够，它更像是人类学的调查报告，谈的是有关南洋风俗的，语言无所禁忌，你在外面可是买不到它的，伯吉，我借给你看看。”
“先给我看！”艾迪·史旺森争着说，“听起来很带劲。”
奥维罗·琼斯说：“前几天，我听说有一本好书，是讲两个瑞典人和他们的老婆的。”他用地道的犹太口音，讲完了趣事，结尾又特意消了毒。扬齐又大讲了一番。鸡尾酒的后劲儿过去了，大家又回到现实中了，又开始谨慎起来了。
奇姆·福林克最近在几个小镇上做了演讲，他笑着说：“还是回到文明地方好啊。我见到的一些小镇可真是差劲儿，我是说，那些小城的老百姓是再好不过的，可是那些小镇可真落伍，甚至只有一条街。跟你们这样一帮机灵的人在这谈天，是多么值得珍惜呢！”
“对啊!”奥维罗·琼斯高兴地说:“不错，那些老百姓是世界上最好的人，可是，不过，妈呀！跟他们谈话太没趣了，除了天气和老福特车，他们就什么都不会谈了，真是蠢货！”
“可不是嘛！他们老在那些话上转圈子。”艾迪·史旺森说。
“就是，他们总是说一些同样的事，翻来覆去的。”伯吉乐·扬齐说。
“对，对，他们真的缺乏独立思考的能力。他们只会翻来覆去地谈福特车和天气。”哈伍德·小野说。
“不过，这事也难怪他们，他们不像你们见多识广，他们无法得到任何智慧的启发。”奇姆·福林克说。
“不错。”巴比特说，“我并非奉承你们这些高级人士，不过我必须说，比如跟一位诗人或哈伍德这样懂得经济学的人谈话，所有人都会精神振奋。但是那些小乡镇的傻瓜啊，除了他们之间相互交谈，没有人可说话，所以他们的谈话一向是粗俗乏味的，他们更是没有思想可言。”
奥维罗·琼斯接着说：“我们的确有不少有利条件，比如说电影。那些乡巴佬一星期能换部新鲜的就觉得了不起了，而我们城市里，可以让你自己随心来挑。”
“是的，我们每天和那些上流人士交往，并能吃上各种各样的好菜，也能得到不少好处。”艾迪·史旺森说。
“同时，”巴比特说，“我们也不应该太纵容这些乡巴佬。他们没有首创精神，不像我们这样来到城市里奋斗，这只能怪他们自己了。作为知心朋友我还得说，他们对城里人充满了妒忌。我每次回卡特巴，都要去拜会以前那些老朋友，因为我现在算是有些成就，他们却一无所有。如果你像在这里一样很自然地跟他们说话，不经意地表现出一点聪明来，他们就觉得你太卖弄了。比如我那个叫马丁的同父异母的兄弟，接手了我爸爸原来的小杂货店。嘿，我保证他根本不知道燕尾服是个什么东西。假设，如今他来到我们这了，他会认为我们是一伙儿的。老天，他压根不明白!是啊，先生们，他们只知道妒忌!”
奇姆·福林克说：“是啊。不过，我担心他们没有文化，不会欣赏事物的美，你们得原谅我的高雅。如果有机会我需要向他们作一番高深的演说，朗诵几首我最好的诗，不是登在报纸上的，而是登在杂志上的。不过，我真的到了乡下，竟觉得无话可说了，只有一大堆破道理，乏味的老故事才能让他们听懂，我们大家中的哪位到了那儿，一定会头昏脑涨，慌忙躲开的。”
伯吉乐·扬齐概括道：“我们真是万分幸运了，生活在既懂艺术又懂生意的都市当中。如果我们待在那些只有一条大街的小乡镇，试着让那些大老粗懂得我们的生活，肯定是自讨没趣的。不过，还是有一点可以办到的，美国每个小乡镇都在增加人口，引入现代观念。应该确有一些能够成功的。有人在乡镇的十字路，说他1900年在那儿时只有一条街道，而且是泥土的，人口只有900。等1902年再回到那儿时，你会发现街道已经铺成砖的了，还有一家很不错的小旅馆，和第一流的女装店，简直是十全十美!你不必只关注这些小乡镇今天的样子，你得看它们的未来远景规划，它们都野心勃勃，将来要变成世界上最美妙的地方，像天顶市一样!”