“我假装充耳不闻，肯定的！就如同你在锅炉厂听不到四周的其他声音一样！我设法让自己看向其他地方，我可以准确地告诉你整个大厅天花板上每一块瓷砖的样式：带棕色斑点的瓷砖，看上去像一张魔鬼的脸，所有的人都在那儿挤着，像沙丁鱼罐头一般。大家都因这事在窃窃私语，而吉拉吉拉一直不停地斥责那个小伙儿，尖叫着说，‘招待女士先生们的场所就不该让像他这样的家伙进来！’还说，‘保罗，你去把管理员叫来，我要投诉这个可恶至极的坏蛋！’哎呀！如果让我偷偷进入放映厅，即使在暗处，我也觉得尴尬无比！

“有二十四年诸如此类的生活经历，你不用指望我会暴跳如雷，你暗示这种幸福、纯洁、可敬而有道德感的生活并非想象的那样，对吧？我压根都不愿意谈及这种生活，除了对你以外，因为任何别的人都会觉得我这是窝囊。或许我是吧！再不会对此在意了……天哪，你不得不忍受我这番长篇大论的抱怨，自始至终地，乔治啊！”

“瞎说，好了，保罗，你并没有像你说的那样真正抱怨过什么。有些时候，我经常对米拉还有儿女们吹嘘自己是房地产业的巨擘，然而有些时候我暗自在心里琢磨，自己可不是如耳帕特·摩尔根那样的大人物。要是我这番励志的话能对你有所益处，老保罗，我想圣人彼得或许也会开恩允许我入天堂吧！”

“呀，你这个吹牛大王，乔治，你这个让人开心的无赖，可是你确实让我精神振作了起来。”

“那你为什么不跟吉拉吉拉离婚呢？”

“干吗不呢？要是我可以的话！要是她能给我这个机会的话！就算金钱利诱她都不离，她说是不想放弃我。她乐意维持那些乱七八糟的关系，好比果仁夹心巧克力。要是她能够像大家所传言的那样不忠于我的话也好！乔治，我并不想做一个过于恶劣的人。以前上大学的时候，我就觉得男人嚼舌根就应在太阳一出来就被枪毙。但是，说真的，如果她真能跟别人去偷情，那我会高兴死的。但那几乎不可能！她对谁都卖弄风情，你是了解她如何与人握手娇笑的，恐怖而轻浮的笑，她呜里哇啦地尖声说，‘你这个可恶的男人，你最好注意一些，要不然我家大男人可要找你算账了！’这时那个家伙就会打量我一番，心里纳闷不已。‘哎呀，你这个机灵的小家伙，你最好马上走开，要不我可会给你一巴掌！’而让我待在一定远的距离，恰好是她可以随意玩闹取乐为止，然后她就会开始扮演无辜的受害者，哭闹着，‘你怎么是这样的人哪！’这类假正经女人的故事人们都读到过很多。”

“这类什么？”

“但是像吉拉吉拉这种精明、麻烦、浑身穿得紧绷绷的、结过婚的女人，可要比那些有离家出走经历波折的齐肩短发的女孩子们坏得多了，她们都会留一手！但是这有点夸张了，你领教过米拉是什么样的人，她是怎样地来回抱怨。不管我是否买得起，她总是无节制地索要东西，真是不可理喻，而当我忍无可忍，想跟她一刀两断时，她就会做出温柔乖顺的淑女样子，使得我陷入她的甜蜜陷阱，不停说什么‘你究竟说的什么’和‘我心里不是那样想的’。一切又不了了之了。我跟你讲啊，乔治，你知道我的要求并不高，至少饮食方面如此。因为，正如你常常说的，我确实是喜欢昂贵一点的雪茄，不是你正在抽的这种品牌。”

“啊哈，这牌子可确实可以啊！物美价廉。顺便说一下，保罗，我有没有告诉过你，我下决心戒烟了。”

“是的，而同时，要是我得不到所爱，我宁愿放弃。我并不在意那些烧煳了的牛排，可以忍受罐装的桃子及放久了的点心作为餐后甜点，可我不怜悯吉拉吉拉，她脾气坏到连厨子都给气跑了，她却过得很充实。一个下午都穿着脏兮兮的花边睡衣，坐着看一些关于西部英雄好汉的书，连做家务的时间都没有。你总是谈到什么‘伦理道德’，我觉得意指一夫一妻制。在我看来你一直是一位年长者，可你实际上是一个笨蛋。你！”

“说什么呢？我怎么就被你叫作笨蛋了呢，小伙儿？我对你说……”

“喜欢装出热情的模样，告诉这个世界上的人，‘严格遵守伦理道德、作为社会模范是作为一个有责任感的商人的天职’。实际上你是对伦理道德有点较真了，老乔治，以至我无比痛恨地认为你在骨子里是如何不道德。当然，你能够……”

“哎，停一下，请你停一下！什么是……”

“可以肆无忌惮地谈论那陈腔滥调，伦理道德。说心里话，如果不是因为你，不是拉一阵子小提琴和德利儿·奥菲罗的大提琴来个二重奏，不是和那三四个漂亮的姑娘在一起，让我忽略了所谓的“自尊、自立”的可恶玩笑，我可能数年以前就已经自杀了。

“而且还有那些业务！屋顶材料业务！修建牛棚的屋顶！哦，我的意思并不是否定从这生意中得到的快乐。糊弄工会，看着大笔大笔资金进账，业绩迅猛增长。可是这一切有何意义呢？你知道的，我的业务并不是销售屋顶材料，实际上恰恰是抑制我的竞争对手们销售屋顶材料。这跟你的情况大同小异。我们所做的一切就是尔虞我诈，而令公众为这一切行为埋单！”

“嘿，注意点吧！保罗！你已经近乎在宣扬理想主义了！”

“哦，当然我说的其实不是那个意思。因为竞争嘛，优胜劣汰，适者生存。但我是说，就拿我们所认识的这些人来说，即现在正在俱乐部里的这一类人，表面上看他们都完全满意自己的家庭及业务，满意天顶市运动俱乐部及其商务办公室，叫嚣着要致力于城市人口超越百万。我敢打赌，要是你能深入他们内心之中的话，你就会了解到三分之一确实对妻儿、好友、办公场所很满意；另外三分之一有点焦躁不安却不肯承认；还有三分之一的人有切肤之痛而又明白这痛苦。他们痛恨这种拼死拼活、不顾一切往前赶的生活节奏，而且他们对妻子厌烦至极，认为他们所有的家庭成员全是傻瓜，起码他们在四十或四十五岁的时候就开始厌烦了，而且他们还痛恨不得不维持下去的业务，你觉得现在为什么会有如此多‘神秘’的自杀？你认为为什么会有大量的民众毫不犹豫步入战争？你只认为这全都是出于爱国主义吗？”

巴比特很不屑：“那你究竟期待的是什么呢？觉得我们一出世就是为了享受优哉游哉的生活，对不对？‘两岸花香，顺水漂流’？男人生来就是享受的命吗？”

“为何不是呢？尽管我不敢肯定是否有其他人懂得。那男人们来世上是做什么？”

“嗯，我们都知道，不仅是在《圣经》里面，事实也是如此：一个男人，要是不全心全意、尽职尽责，即便有的时候他厌恶这样的职责，那他仅仅算是一个懦夫而已，就是被惯坏了的男人，实际上！你究竟倡导什么？转回正题吧！要是一个男人对他的妻子厌烦了的话，你真的觉得他有资格抛弃她，躲藏起来或者自尽了结吗？”

“哦，我的上帝呀，我不清楚一个男人有什么权力！而且我也没有处理这种厌烦的良方。要是我能够做到的话，我就是掌握生活之道的哲学家。可是，我了解到男人十有八九认为自己的生活沉闷无聊，其实一旦坦诚那些，反而就不会感觉乏味无趣了；事实上，我认为我们能让生活更愉悦一些，前提是如果我们有时候承认生活乏味而稍稍发泄，而非一味做一个老好人，忍耐、忠诚六十年之久甚至到死。”

他们一起沉浸在错综复杂的思考中。巴别特有一种极度不安的感觉。而保罗感到极度亢奋，尽管他并不明白自己如此亢奋的原因。间或巴比特会突然肯定一下保罗的意见，他的这种肯定和自己作为一个基督教徒应有的职责和忍耐相背离，而每一次都会获得一种说不上来的愉悦之情。然后，他说：

“嘿，老保罗，听起来你已经讲了很多不合时宜的事情，但是你为何不出格一次呢？”

“谁也不会如此干。约定俗成的力量太强悍了。不过，乔治，我早在考虑一个无伤大雅的小想法了。噢，别担忧，你这个一夫一妻制的老卫道士，这个想法可行性很强。现在想法好像已经可以确定下来了，实际上吉拉吉拉早就渴盼一次前往纽约和大西洋城的豪华度假，那里阳光充足、纸醉金迷，还有无数狂舞的小伙儿，可是巴比特全家及李尔斯林全家的确要去撒斯歌湖，对不？我们怎么就不能找个理由，如谎称在纽约发展业务，比他们提前四五天动身去缅因州，过得潇洒独立，抽烟，诅咒，自由自在呢？”

“了不起！了不起的想法！”巴比特夸赞道。

已经有十四年的时间他没有离开妻子独自过过一个假日，他俩都不敢相信能搞出如此勇敢的行动来。很多运动俱乐部的会员号称是钓鱼或者狩猎，以此为借口，不带妻子，独自去野营。然而巴比特及保罗·李尔斯林坚定而神圣的运动却是去打高尔夫球、飙车、打桥牌。因为要想改变一个垂钓者或一个打高尔夫的人的习性，就意味着破坏他们自我的规矩。而这是一种撼动，对于思想正统、生活严明的普通民众来说尤其如此。

巴比特咆哮说：“为什么我们不能立场坚定地说，‘我们的想法就是要比你们提前走！’这并不违法啊！干脆对米拉这么说。”

“你对吉拉吉拉说啥都没必要。对吧，乔治，她基本上是和你一样的伪君子，而要是我讲出实情，她就会以为我们是和其他女人到纽约约会。即便是米拉，她不习惯唠叨你什么，不会和吉拉吉拉那样想，但她也会担忧。她会征询道，‘你不想让我跟你一起去缅因州吗？我也不会做白日梦的，除非是你需要我跟你一起去。’而你肯定会因为她的情感心软进而做出让步。哦，可怕的巫婆啊！咱们去玩一会儿十柱球吧！”

就在他们玩一种初级的保龄球游戏——十柱游戏当中，保罗一直三缄其口。当他们两个一起走下俱乐部门前的台阶时，离巴比特郑重地告诉麦克小姐他会返回的时间不足半小时。只听保罗叹息道：“老伙计，真不应该谈论有关吉拉吉拉的事情，像我这样。”

“瞎说，老家伙，这是一种情感发泄而已。”

“哦，我明白！一个中午的时间都消耗在嘲弄那些因循守旧的家伙们，我确实保守得无可救药了，居然梦想通过倾诉蠢笨的忧愁来解决生活中的问题，可笑死了。”

“老保罗，你神经可能有些受损。我计划带你去散散心，缓解缓解。我因重要事务要到纽约去一趟，而且肯定的，不过呢，我需要你来为我规划一下建筑物方面的事务！而这项重要事务注定是没戏的，因此除了我们可以去往缅因州一趟以外别无他意。保罗，到时候你就随心所欲吧，我是不会去约束的。虽然我喜欢作为上流人士的一分子，而如果你真的需要我的话，我一定会终止一切而随时听从你的派遣！当然了，并非是指你会做什么有损身份的事，明白我这么说的意思吗？我实际上是一个笨手笨脚的男人，我需要有你这样一个得力助手。我们，哦，见鬼，我可不能整天在这胡扯！还要上班呢！再见！别挣死钱了，好保罗！再见！”