在跟随他的夫人出去以前,巴比特一个人站在他们房屋最西头的一扇窗户前:这是一块非常好的居住区,堪称“花地高原”,坐落在一个山坡上。尽管离这座城市的中心还有三英里的距离,但是居住人口不算少,已有三四十万了。他可以从这儿看到“第二国家大厦”的顶部,这是一座三十五层的印第安纳州石灰岩建筑。在四月的天空下,那银光闪闪的外墙,犹如白色的火焰一般熠熠生辉。整个塔楼浑然一体,线条简洁明快,仿佛一个高大的士兵,正直、充满活力而蕴含无限的力量。
巴比特在这里凝视着,他的紧张情绪不觉间消失了,连下巴也松弛下来,心里陡生敬意。他脱口而出:“这里是多么美好啊!”之后,他的整个身心就不自觉地融入了这座城市的节奏之中了。他对这座城市充满了爱。他把这座高大的大厦看作自己经商事业巅峰的象征,把它看作一个既忠诚又华丽优越的人。去吃早餐的时候,他吹起了口哨,口中不禁哼唱起:“哦,哦!哎呀!哎!”这好像是一首赞美诗,格调既感伤又高贵。