他落足于故乡的原野,他是——瓦尔·达尔提【注：套用司各特小说《罗伯·罗伊》第三十四章的两句诗:“我落足于故乡的原野,我是马格雷高”。】。

就在这周四的早晨,四十岁的瓦尔·达尔提走出自己在萨塞克斯郡高地北部租赁的大房子,他此时此刻的心情好比那两句诗一样。他是要去纽马基特,回想自己好像只去过那一次。记得那还是在一八九九年的秋天,他从学校里偷偷跑出来去剑桥郡看了一场障碍赛。他站在大门口,亲了亲妻子,然后把装满波得酒的小瓶子装进了口袋。

“不要太累了,你的腿要注意休息,瓦尔,再有就是不要赌太多了。”

她的胸口紧紧地贴着自己,四目相对,瓦尔对自己残疾的腿和钱袋都安心了。他是应该有所收敛,好丽不会害自己,她一直都是那么聪明能干。她的脑子很机灵,总是能迅速察觉到他的情绪。从二十年前布尔战争时,两个人在南非结婚以后,自己对这个年轻的表妹竟然会这么的忠诚,不仅忠诚,而且没有感到一丝的不自在或者是厌烦,这对他自己来讲是很平常的事情,但对别人看来确实相当不容易,他毕竟也算是达尔提的后代呢!她是那么的机敏,自己却总是慢半拍,她还是那么的善解人意。两个人算是近亲结婚了,所以他们两个决定不要小孩,虽然她的皮肤有些黄,却很漂亮,身材也很好,还有那一头浓郁的秀发。瓦尔十分佩服她不仅能把自己照顾得无微不至,而且还拥有自己的生活乐趣,马术也日渐精湛。她坚持练琴,读很多的书,小说、诗歌,各式各样的书。在哥罗尼角【注：哥罗尼角:好望角的别称。】办农场的时候,她把农场的事物打理得非常好,把所有的黑人妇孺也照料得很好。老实说,她真的很机智;不会小题大做,也不会自命清高。瓦尔自己本不谦逊,但是也不得不承认自己不如她,可是他并不嫉妒——对好丽来说这可以说是最大的支持和尊重。大家可能都知道,只要自己看着好丽,她就会察觉,而她看自己时,自己却不一定知道。

他在门洞里吻了吻妻子,尽管妻子是要陪他去车站再开车回来,可是他也没有打算在车站月台上吻她。非洲的气候和辛苦的养马弄得他不但皮肤黑了,而且多了许多皱纹,在布尔战争中伤残的腿更加剧了他行动的不便利——不过也正因为如此,他才逃过了这次大战中服役的命运,说不定也算是救了他一命。除了这些,一切

似乎和当年向好丽求爱时没什么变化。他笑起来还是那么的大大咧咧,却又那么迷人,睫毛越来越深了,也越来越浓密了,睫毛下面一双淡灰色的眼睛,雀斑似乎变深了,两鬓的头发也变得有些白了。别人看到他的第一印象可能就是一个生长在阳光下、辛勤喂马的人。他在大门口打了一把方向盘,问道:“小佐恩什么时候到?”

“今天。”

“需要给他买点什么吗?周六我可以拿回来。”

“不用,不过你可以和芙蕾一起搭一点四十的那趟车回来。”

瓦尔飞快地开着福特汽车,就像一个男人在那个新国家【注：新国家:指布尔战争胜利后新成立的南非联邦。】的环路上开车,坚决不减速,从没有碰到坑就可能丧命的担忧。

“芙蕾是个挺精干的女孩子,”瓦尔说,“你说是不是?”

“是啊。”好丽说。

“你老爹和索密斯舅舅的关系不是太好吧。”

“那件事不能让芙蕾和佐恩知道,一点都不能说。过了五天就行了,瓦尔。”

“内幕消息【注：同他的父亲一样,瓦尔也喜欢说一些赛马的行话。】,好吧。”只要她说没事,就是没事。

好丽狡黠地看了他一眼,说道:“你可有发觉,她多么希望我们请她来?”

“没发觉。”

“那就对了。你觉得她怎么样,瓦尔?”

“美丽,聪慧,可是我知道,她的倔脾气一上来,才不会管你什么呢。”

“我不太清楚,”好丽嘟囔说,“她应该就是时下那种时尚的年轻女孩吧,回国就遇到这么多的事情,真有些糊涂了。”

“你?很快你就可以轻车熟路了。”

好丽亲昵地把手伸到他的大衣口袋。

“你的分析让我明白不少,”瓦尔问,“你觉得那个比国佬普罗芳德怎么样啊?”

“他就像一个‘和气的魔鬼’。”瓦尔笑了笑。

“他也算是一个奇怪的客人了。说实话,咱们族里闹得有些过了,你的父亲娶了索密斯舅舅的前妻,而他又娶了一个法国妻子。如果祖先有灵,肯定会气昏的。”

“我估计谁家老一辈都会如此的,亲爱的。”

“这车子,”瓦尔突然说,“非得踢它两脚,后蹄在上坡时不怎么好用力,下坡时估计要加点速度才能赶上火车了。”

他喜欢马,汽车对于他实在是没有什么吸引力。因此,这辆福特在他和好丽手中简直是两个样子。还好赶上火车了。

“回去注意安全,可别摔了。亲爱的,再见。”

“再见。”好丽喊,同时给了他一个飞吻。

坐在火车上,他用了很长时间回忆好丽、晴朗的天空、早报和纽马基特那模糊的记忆,而后就开始埋头苦读一本小册子【注：小册子指《罗孚马经》。】,里面讲的都是有关马的一些东西。福尔赛血统让他不能放下弄到一匹名种马的希望,他依然努力抑制自己达尔提家性格里要发大财的想法。他卖掉了自己在南非的产业回国后,就发现英国很少有太阳。他对自己说:“我必须要找点什么事做才可以,不然意志会被消磨

光的。打猎似乎还不够,我看我要操起老本行,开始驯马才可以呢。”因为在那个新国家中生活了这么长时间,多少比别人要看得透一些,所以,瓦尔就发现近代的养马术有些缺点。因为他们着重看的只是价钱高还有够时尚,而他要买的马一定是要筋骨好,不能徒有其表才可以!他似乎沉迷在了某一个马的血统中!他迷迷糊糊地想着:“这是什么鬼天气啊,难受得要死。不管怎样,我一定要去买一匹梅弗莱血统的好马。”

他带着这种想法,来到自己期盼已久的地方。这儿的赛马比较安静,是那些喜欢马而不是赌马的人的最爱了,瓦尔目不转睛地看着遛马场。在殖民地的这二十年,早已使他去掉了小时候养成的纨绔习气,剩下的只是喜欢马的那种执着和整洁,时下一些英国男子的“嬉皮笑脸”派头和女子“花里胡哨”的打扮,都不是他喜欢的。他觉得那虽然独特,但会让人生厌——好丽就一点不会这样,好丽才是他心目中最理想的样子。他眼光敏锐,动作利索,又十分聪明,很快就挑了一匹马,做成一笔生意,然后喝了点小酒。当他眼巴巴地看着梅弗莱血统的母马离开时,他身边传来一个幽幽的声音:

“是瓦尔·达尔提先生吗?达尔提太太挺好的吧,但愿是这样。”他这才注意到,说话人原来就是在妹妹伊莫金家看到的那个比利时家伙。

“普罗斯伯·普罗芳德——我们还一起吃过饭呢,记得吧?”声音再次响起。

“你可好?”瓦尔嘀咕一声。

“我挺好的,”普罗芳德先生回答,笑得不紧不慢,别人想学都学不来的。好丽说他是“和气的魔鬼”。哼!他这两撇剪得尖尖浓浓的胡须,倒是有点恶魔的样子。给别人的印象就是那种慢吞吞,但是很幽默,眼睛很秀气,又很聪明的样子。

“有一位先生想要和你认识一下,我的舅舅,乔治·福尔赛先生【注：原文是把forsyte译成forsyde,而把“赛”的音读为“西”的音,以示普罗芳徳的外国口音“先生”。】。”

瓦尔看了看那个个子高高的,胡子剃得光光的,微皱着双眉的男人,似乎眼睛中折射出了嘲讽的幽默。他好像记得,小时候在伊希姆俱乐部和父亲吃饭的时候似乎碰到过他。

“我以前的时候就常常和你父亲一块观看赛马,”乔治说,“你养马养得如何?要不要我卖给你一匹啊?”

瓦尔笑了笑,以此来掩饰自己那种始料未及的感觉——养马不是什么新鲜事。他们这儿似乎把什么都看得那么平常,养马也一样。乔治·福尔赛、普罗斯伯·普罗芳德,我看就算是恶魔自己在这儿都没有他们两个看得透呢。

“我都没听说你还喜欢这个。”他对普罗芳德先生说。

“我并不是,我并不爱骑马。我是个赛艇手,却不喜欢赛艇,但是我喜欢和朋友一起。瓦尔·达尔提先生,我带了一点午餐过来,你愿意吃点吗?量不多,小小的,在我车子里。”

“谢谢,”瓦尔说,“荣幸之至。大概十五分钟后我就过去。”

“看,就在那边,福尔赛先生也会过去,”普罗芳德先生伸出他那只戴了黄色手套的手指头,“在温暖的小汽车中吃点午餐。”

他走了过去,穿得很笔直,却有一丝懒洋洋的感觉。没什么表情,乔治·福尔赛走在他的后边,干净魁梧,一脸戏谑的神情。

瓦尔还是在那看着那头梅弗莱牝驹。乔治·福尔赛年纪不小了,但是普罗芳德应该很可能和自己差不多。但是瓦尔却感觉自己好小,就跟这匹梅弗莱牝驹一样,成了这两个人嘲讽的玩具。马儿也变得有些虚假了。

“这匹‘小’母驹,”他似乎听到了普罗芳德的声音,“有什么地方吸引你的?”