“需要我为您写一张收据吗？”我问道，依然能够感觉到自己满脸通红，这是一种既高兴又害羞的心情引起的。

“感谢上帝，亚历山大·谢尔盖耶维奇·阿尔谢尼耶夫是一位德高望重的人。”他的回答伴着一阵冷笑，并表示生意上的事就到此为止了。接着，他从桌上拿起一个银质烟盒，向我递过来。

“谢谢，我不吸烟。”我拒绝了他的好意。

他为自己点上一支烟，又顺便问我：

“您在创作诗歌吗？”

我很讶异地看了他一眼，可他又没有给我回答的机会。

“没什么可奇怪的，我也喜欢这个，”他冷笑着说，“不谦虚地说，我也是一个诗人，我也出过诗集。当然，现在我已经不再写诗了。我没有时间，而且也缺乏才华。您可能也听说了，我目前在写通讯，可我依然爱好文学，并且订了许多刊物……我猜您发表在那本知名杂志上的作品一定是您的处女作吧？我真心地祝您取得成功，另外我要告诉您，不要小看自己。”

他突然改变话题让我大吃一惊，连忙问：“这是什么意思？”

“我的意思就是，您一定要认真地对自己的未来作一个规划。请恕我直言，投身文学事业要有物质资本和文化修养，这些您都有吗？不谦虚地说，我小时候并不笨，而且见闻也不少，然而我写的都是些什么东西呢？至今回想起来，我都觉得惭愧！

我出生在偏僻的草原上，住的是一间破旧的木板房，没有漂亮的雕花家具，

只有摇摇晃晃的高板床……

“您知道我写的是什么吗？第一，它不真实。我的出生地是一座大城市，而不是什么偏僻的草原；第二，用高板床和雕花家具做对比是很可笑的；最后，高板床是不会摇晃的。我难道不知道这些吗？当然不是，可我必须胡诌。这是由于我那时很穷，没上过什么学……很无奈。”说到这里，他忽然走过来握住我的手，深深地与我对视着。“拿我当作前车之鉴吧。不见世面，不懂生活，只是胡乱地看一点儿书，写一点儿东西，是不会有什么前途的。而我觉得您才华出众，让人们感觉快乐……”

忽然间，他又恢复了之前的严厉和冷漠。

他再次毫不经意地随口说了一句“再见”，意思是我该离开了，之后便又坐了回去，说：“请代我向令尊问好……”

这又给了我一个从巴图林诺走出来的理由。