能够安稳地睡在自己卧室中的只有老板们，而那间卧室由于神龛的缘故，看上去就像一个小小的礼拜堂。而神龛上方那盏深红色神灯的照耀，则让那里更像是一座坟墓。我和其他五位客人的卧室就是吃饭的那间屋子。我们当中的三个铺着毛毡睡在地上，另外三个，包括我，就睡在坚硬的沙发上。只要我点着火柴，那些小小的臭虫便在我枕边不断游走，当然，这一夜我成了它们的美餐。这里暖暖的、臭烘烘的，周围很黑，且鼾声四起，让人觉得黑夜将永无止境。而且外面的敲击声没完没了，毫不收敛，好像就在你的窗边响起。老板那间卧室没有关门，那盏深红色的神灯直射着我的双眼，灯架的倒影像一只怪物……一听到主人起床的声音，我便爬了起来。地上睡着的人们也打着呵欠站了起来，开始穿鞋。厨娘提着一把沸腾的茶炊从他们脚边的毛毡上经过，她一用力，茶炊便和旁边的桌子撞到了一起，冒出浓烈的煤气味，而茶炊所产生的水汽即刻就将窗户染上了一层白色。

一小时之后，我已经站在了邮局的柜台前，手里拿着在我看来最为珍贵的那本书，和它带给我的生平第一笔稿费。这是一本有着淡黄色封面，精装的、厚厚的书。里面整齐地排列着我亲手写出的诗句，再次阅读它们，感觉是那么美妙，好像它们并非出自我的手笔，而是创作于真正的诗人。办完自己的事情，我便按照父亲的吩咐，前去和一个叫作伊万·安德烈耶维奇·巴拉文的粮商见面，把我们的粮食样品交给他鉴别，再谈谈价格，合适的话就可以签订合同。我直接从邮局前往巴拉文那里，一路上遇到的人们都用怪异的目光打量着这个戴着蓝帽子，穿着束腰上衣和皮靴的年轻人，他的步伐渐渐放缓，时而还会驻足不前，将头深深地埋在手中摊开的书里。

起先，巴拉文对我并不热情，而这种没来由的冷漠在俄国商人中间是很正常的。他的粮仓正对着大街，我被一名伙计领了进去，来到一扇被红布遮住视线的玻璃门前，他小心地敲了敲门。

只听里面很不友好地喊了一句：“进来！”

我进了屋，接待我的是一个很难看出实际年龄的人。他西装革履，相貌英俊，脸色偏黄，皮肤非常细嫩，白色的头发全部梳到脑后，非常干净、整齐，留着两撇黄黄的小胡子，浅绿色的双眼有神而敏锐。

他用冷淡的口吻很快地问道：“什么事？”

我报上姓名，将自己的来意作了详细说明，并连忙将两袋小麦样品放到他面前的桌子上。

他并不看我，只随口说了一句“请坐”，便自行坐到桌边，把装样品的袋子打开。然后取出一小把麦种，仔细地在手上搓了搓，又放到鼻子底下闻了闻，接下来对另一袋也做了同样的检查。

他用毫不在意的口吻问道：“总共有多少？”

我连忙问：“您指的是多少石吗？”

“我指的肯定不是多少车皮。”他用嘲笑的口气说。

我的脸红了，可是他并不等我回答就接着说道：

“当然，这不重要。关键是目前的粮价非常低，这一点你应该清楚吧……”

他将自己心目中的价位说出来之后，表示粮食明天运过来都行。

我红着脸说：“价钱我同意，能预付一部分定金吗？”

他没吱声，只是从裤子的口袋里取出钱夹，抽出一张一百卢布的纸币交给我，接着便非常娴熟而又精确地将钱夹放了回去。