外场手的屁股

我喜欢看外场手的屁股。

或者说，独自一人在外场席看

败局已定的冗长比赛时，

除了静静端详外场手的屁股，

哪里还有乐趣可言呢？

如果有，请你告诉我。

所以

如果要谈外场手的屁股，

我能讲上一整夜。

燕子队的中外场手

约翰·斯科特sup*/sup的屁股

美得超越了一切标准。

腿长得不像话，屁股仿佛

飘在半空。

如同激动人心的大胆隐喻。

与之相比，左外场手

若松的腿短得出奇，

两人若是站成一排，

斯科特的屁股大概和

若松的下巴一样高。

阪神队莱茵巴赫sup**/sup的屁股

肌肉匀称，让人有天然的好感。

仿佛光是远望，

就令人心服口服。

广岛鲤鱼队的沙恩sup***/sup

屁股隐约有种深思熟虑的知性美。

也许该说是自省之美吧。

人们应该叫他的全名

“沙因布卢姆”的。

哪怕只是为了向他的屁股致敬。

那么，屁股不够漂亮的

外场手的名字——

几乎要脱口而出了——还是

不提了吧。

毕竟他们也有母亲、兄弟、妻子

或者孩子嘛。

sup*/sup约翰·斯科特：一九七九年至一九八一年任养乐多燕子队的外场手，惹人注目。曾在一日双赛的情况下打出四支本垒打，两次获钻石手套奖。

sup**/sup迈克·莱茵巴赫：一九七六年至一九八○年任阪神老虎队的右外场手。还和哈尔·布里登一样是能一棒清垒的击球手。他在比赛中总是热情洋溢，受人喜欢。

sup***/sup理查德·艾伦·沙因布卢姆：一九七五年至一九七六年在广岛鲤鱼队任外场手，曾在美国职业棒球大联盟中参加全明星赛。名字很长，所以简称“沙恩”。他说：“这么叫倒也无所谓，虽然我不会骑马。”

※

曾有一次，我作为养乐多燕子队的球迷，在甲子园球场的外场席观战阪神老虎队与养乐多燕子队的比赛。那次我独自去神户处理事务，午后的时间彻底空了出来。我从阪神三宫站的站台上贴的海报了解到，那天正巧在甲子园球场有日间比赛，一转念就想到“有了，就去好久没去过的甲子园看看吧”。想来我已经三十多年没有去过那座球场了。

当时燕子队的教练是野村克也，那是古田、池山、宫本、稻叶在场上活力四射的年代（回忆起来，那真是一个幸福的年代）。所以，这首诗自然没有收录在原版的《养乐多燕子队诗集》中。它是在诗集出版后很久才写的。

看比赛时我身上没带纸笔，从球场回到旅馆的房间后，我立刻坐在桌前，用旅馆准备的便笺记下了这首诗（一类的东西）。说它是凑巧以诗的形式写下的备忘可能更合适些。我桌子的抽屉里，堆着许多形式各异的备忘或文章的片段。即使这些东西几乎没有任何实际用处，我仍然保存着它们。

海流中的岛屿

那个夏日的午后，

我在甲子园球场的左外场席

寻找养乐多燕子队的应援席。

花了一番功夫

才找到位置。因为这片区域

大概只有

五米见方。

周围全都是

阪神老虎队的粉丝。

我想起约翰·福特导演的电影

《要塞风云》。

顽固不化的亨利·方达率领的

一小支骑兵队，被席卷大地的

印第安大军包围。

穷途末路之际，

好像滚滚海潮中的小岛，

正中央立起一面勇敢的旗。

说起来，读小学时，就在这座球场，这个外场席，

我见过还是高中生的王贞治。

早稻田实业高中优胜的那年春天，

他是四号击球手，队伍的王牌。

记忆澄澈得不可思议，

就好像从望远镜的另一端往回看。

这么远，那么近。

而现在，我在这里

被一群穿着条纹衫

强悍而凶恶的印第安人包围，

在养乐多燕子队的旗下

送出悲痛的声援。

岂不是离故乡太远了吗？

在海流之中的小小孤岛上，

我的心隐隐作痛。

※

无论如何，世上所有的棒球场里，我最喜欢待在神宫球场。我喜欢坐在一垒侧的内场席，或者右外场席。喜欢在那里听见各种声音，嗅到各种气息，仰望天空。喜欢让肌肤感知吹来的风，喝着冰好的啤酒，望着四周的人群。无论赢球还是输球，我都无比热爱在那里度过的时光。

当然，赢比输好得多。这个毋庸置疑。但时间的价值或分量，不因比赛的胜负而不同。时间怎么说都是同样的时间，一分钟就是一分钟，一小时就是一小时。无论如何，都是我们必须珍视的。与时间好好和解，尽可能留下宝贵的记忆——这比什么都重要。

我在观众席落座后，喜欢先来上一口黑啤酒。但卖黑啤酒的孩子不太多，找到他们要花点工夫。终于认准了一个，高举着手招呼他过来。他来了，是个年轻瘦弱的男孩子，看起来似乎营养不良，头发很长，可能是来打工的高中生吧。他走过来，先向我道歉：“不好意思，那个，我卖的是黑啤酒……”

“不用道歉，完全不用。”我安抚他，“我一直等着卖黑啤酒的来呢。”

“谢谢您！”他说着，开心地露出浅浅的笑容。

这个夜晚，从此刻开始，卖黑啤酒的男孩子想必还要向许多人道歉。“不好意思，那个，我卖的是黑啤酒……”因为大部分观众想要的恐怕不是黑啤酒，而是常见的拉格啤酒。我付了钱，为他送上小小的祝福：“加油哦。”

我写小说的时候，也常常体会和他一样的心情。我也想朝全世界的人们一个个道歉：“不好意思，那个，我卖的是黑啤酒……”

不过，还是算了吧。小说的事就不要想了，今晚的比赛即将开始。来吧，祈祷球队能获胜。与此同时，也（悄悄地）做好面对失败的准备。

大阪府大阪市和兵库县神户市这两大城市之间的区域，主要为兵库县东南部地区。

日本俗语。因杜鹃鸟叫声有孤寂之感，故日本人在形容门庭冷落时会说“空有杜鹃叫”。

王贞治和长岛茂雄。二人都是读卖巨人队的核心选手。

日语中“沙因”与“沙恩”发音相同。“沙恩”是著名的美国电影《原野奇侠》中擅长骑马的主角的名字。

作者“村上春树”的其他小说

《海边的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以后》《且听风吟》《没有女人的男人们》《1973年的弹子球》《当我谈跑步时，我谈些什么》《奇鸟形状录》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克恋人》《舞舞舞》《寻羊冒险记》《东京奇谭集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《世界尽头与冷酷仙境》《国境以南太阳以西》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》《弃猫》《小城与不确定性的墙》