我看到鬼怪组织得很好，他穿着羊皮大衣，十足像个仪式主持人。他从一个中国生产的保温壶里倒出咖啡，倒在塑料杯里，然后分给每一个前来悼念的人。于是我们站在门前，喝着热的甜咖啡。
过了一会儿警察来了。他们没开车，而是走过来的。他们的车只能在柏油马路上开，因为没有换冬胎。
来了两个穿着制服和一个穿着朴素黑色大衣的警察。他们的靴子上沾满了雪，喘着粗气走到屋前。我们所有人都已站在外面，在我看来，这是在展现对权贵的尊重和礼貌。两个穿制服的警察都很傲慢和形式化。看得出来他们因为这个事本身，再加上冒着风雪长途跋涉，积了一肚子怨气。他们倒了倒鞋子上的雪，一句话没说就走进屋里消失了。与此同时，那个穿黑色大衣的男人竟朝我和鬼怪走来。
“您好啊，女士。嗨，爸爸！”
他说：“嗨，爸爸。”而且还是对鬼怪说。
我从来没想过，鬼怪竟然还有一个在警局工作的儿子，而且还穿着这么滑稽的黑大衣。
惊慌失措的鬼怪笨拙地给我们互相介绍，但是我甚至都没来得及记住“黑大衣”的名字，因为他们马上就走到了另一旁，我听到儿子正在数落父亲。
“上帝宽恕！爸爸，你为什么要动尸体？你没看过电影吗，爸爸？所有人都知道，无论发生了什么，在警察来之前尸体是不能动的。”
鬼怪无力地自我辩护，看上去跟儿子的交谈使他彻底被制服。我原以为会正好相反，跟儿子的交谈应该给他带来更多的力量才对。
“他看上去很糟糕，儿子。如果是你的话也会这么做的。他被什么东西卡住窒息了，整个身体扭曲，又脏得很。要知道这是我们的邻居啊，我们不能把他就这样留在地上，像，像……”他在寻找合适的词语。
“动物。”我补充道，同时向他们走近。我无法忍受“黑大衣”这样训斥他的父亲。“他被自己偷猎的鹿的骨头给卡住了，这是跳出坟墓的复仇……”
黑大衣扫了我一眼，对父亲说道：
“你有可能会被指控妨碍搜证，这位女士，您也是……”
“你开玩笑的吧，这不可能，我还有一个当地方检察官的儿子。”
对方决定结束这尴尬的对话：“好吧，爸爸，一会儿你们俩都必须进行陈述。他们有可能会对他进行尸检……”
他把手搭在鬼怪的肩上，充满了主导和支配的意味，好像在说：行了，亲爱的老头，现在我用自己的手段来接手这件事。
之后，他就消失在了死者的家里。而我，不想等待任何决议，自己先回了家。我冻坏了，喉咙也疼，我受够了。
透过窗户我看到朝村子的方向开来一辆铲雪车。这种铲雪车在我们这儿被叫作“白俄罗斯人”。多亏了这辆车，傍晚时分一辆又长又矮又黑、四周窗户被黑窗帘遮得严严实实的灵车才能开到大脚屋前。但是只能开进来。黎明前，大约四点左右，我走到露台上，看见远处的路上黑影闪动。是那群留着小胡子的男人，他们勇敢地推着朋友的灵车回村子，送他去往“永恒之光”里安息。
※
一般我从早到晚都开着电视，从吃早餐开始，这样能够使我舒缓、平静。无论窗外笼罩着冬雾，还是黎明才刚到没几个小时又在不经意间变成了黄昏，我都可以当作外面什么都没发生。当透过窗子看向外面时，玻璃只反射出厨房的内部——这小而混乱的宇宙中心。
这就是这个电视机存在的原因。
我有很多节目可以选择。有一次迪迦给我拿了一个像搪瓷碗一样的天线装置，能收到十几个台。这对我来说也太多了，就算是十个，对我来说也多了，两个都多。其实我只看天气预报。我找到了这个频道，非常幸运，我已经找到了我所需要的全部。所以我甚至都忘了遥控器在哪儿。
因此，每天从清晨开始，我就被气象云图和图上美丽、抽象的线条所吸引，这些线条有蓝色的、红色的。它们从西面而来，从捷克和德国逐渐向这儿靠近，无法阻挡、不可逆转。它们会带来布拉格或是柏林刚刚呼吸过的空气。它们漂洋过海，穿越了大西洋和整个欧洲。可以说，这就是山里的海洋空气。我尤其喜欢看气压图，这也许能解释我为什么会莫名其妙的抗拒起床，或是膝盖疼，或者其他难以解释的悲伤。这悲伤一定具有大气锋的特征，在大气层里变幻无常。
卫星云图和倾斜的地球时常打动我。可以认为，我们生活在一个暴露于行星凝视中的球体表面，被丢弃在巨大的虚无缝隙中。坠落之后，光会解体成小碎片被吹散，是这样吗？是的，我们应该进行每日提醒，因为时常会遗忘。我们认为自己是自由的，神会宽恕我们。但我不这么认为，我们最终都会变成微小、颤动的光子。我们的每一个动作、每一个行为都会进入太空。在那里，行星会继续观察，就像看电影一样，直到世界的尽头。
当我给自己煮咖啡的时候，电视里通常会播给滑雪爱好者的天气预报，展现着一个高山、滑道、山谷、大雪笼罩着的、变化无常、崎岖不平的世界。地表的粗糙皮肤只会在这里变白。到处都是雪地。春天，滑雪爱好者的福利会让渡给过敏者，图片也变得有色彩起来。温柔的线条画出危险区域。在那些标注红色的地方，大自然的攻击最为猛烈。冬天，大自然处于休眠状态，等着攻击人类像银丝一样脆弱的免疫系统。有一天，它终将以这种方式完全摆脱我们。每到周五就会出现给司机们的天气预报。在他们的世界里只有有限的线条标记出这个国家的高速公路。我发现人们就这样被分成三类——滑雪爱好者、过敏者和司机，这种分类方法很能说服我，很好，也很简单。滑雪爱好者是享乐主义者，他们顺势滑下山坡。司机喜欢把命运掌握在自己手中。虽然脊柱的问题经常困扰他们，但我们都知道，生活是艰难的。而过敏者总是处于战斗状态，我肯定是一个过敏患者。
我还想拥有关于星星和行星的频道，或许能有叫《宇宙的影响》的节目。这种节目最好也由地图构成，展示影响曲线、行星撞击区域。“大家请注意看，火星已上升到黄道之上，今晚将越过冥王星影响带。请将车留在车库或者有遮盖的停车场。小心存放刀具。小心走入地窖。行星穿过巨蟹座之前，请不要沐浴，停止与家人的争吵。”这档节目的女主持一定苗条而空灵。我们会知道，为什么火车今天会晚点？为什么邮递员的菲亚特会陷在雪地里？为什么蛋黄酱挤不好？为什么突如其来的头痛不服药却自然消失了？我们会知道什么时候可以开始染头发，何时可以举办婚礼。
晚上我观察着金星，仔细观察着这个美丽少女的变化。我喜欢以它作为我“夜晚的星星”。它好像魔术一样从天而降，然后又落在了太阳的后面。它是永恒光芒的火花。黄昏时分会发生最有趣的事情，因为细微的差异那时会消失。我可以永远地活在暮色当中。
作者“奥尔加·托卡尔丘克”的其他小说