1930年11月22日，在好莱坞制片人达希尔·f.扎努克(darrylf.zanuck)主办的晚会上，25岁的丽莲·赫尔曼(lillianhellman)被一个非常英俊的男人所打动。这个人又高又瘦，眼睛乌黑，面部轮廓分明，一头浓密却过早变白的头发。他的西装是优雅的细条纹西装，虽然喝醉了，他却满不在乎，举止优雅，薄薄的嘴唇上叼着一根香烟。“那个男人是谁？”丽莲问道，“达希尔·汉密特(dashiellhammett)”，她的一个桌友回答道。丽莲从她的座位上跳起来，跟上了这个即将成为她的情人和伴侣，又在他生前与她不断分分合合的人。在达希尔走到他的目的地——男洗手间的时候，丽莲已经挽住他的手臂开始讲话。那天晚上他们在她的车后座上度过，先是马拉松式的谈话，然后在天快亮的时候发生了性关系。
丽莲·赫尔曼是一位新手作家，米高梅电影公司雇用她专门阅读手稿。她已与阿瑟·科贝尔(arthurkober)结婚。达希尔比她大11岁，是一位有名望的作家，其侦探小说，尤其是有关私人侦探山姆·史培德(samspade)的小说，为犯罪小说确立了新的标准。达希尔还是约瑟芬·多兰(josephinedolan)的丈夫，约瑟芬是达希尔因肺结核住院照料他的护士。达希尔与约瑟芬结婚，使她免于遭受身怀另一个男人私生子的侮辱；她的女儿玛丽从来都不知道自己不是达希尔的亲生孩子。达希尔和约瑟芬同居很短时间就生下了玛丽。在达希尔为自己开拓时，他也不定期地供养约瑟芬和孩子。
表面上看，丽莲和达希尔似乎不可能是灵魂伴侣。丽莲是一个被惯坏的、雄心勃勃的独生女，其富裕的亲戚凸显了她父母艰苦奋斗的失败。她有很奇怪的异国背景，是一个南部出生的犹太女孩，在新奥尔良和纽约被抚养长大。她受过大学教育，尽管还未毕业就从纽约大学退学，遍游德国和法国。
丽莲·赫尔曼还是一个个性格坚强、经历过磨难的人，她不屈不挠地追求浪漫的爱情和文学上的成功。她认为爱情的关键在于美貌——她却无缘拥有。她没有她渴望的“金色卷发和蓝色的大眼睛，小鼻子和玫瑰花蕾般的小嘴”49，相反，她鼻子大，胸大，臀部扁平，肤色浅黑。她为自己的相貌平平而遗憾，用一系列的化妆和技巧来与之抗争。她将厚厚的头发染成红色或金黄色，设计的发式能盖住她的大耳朵。她尽力保持苗条身材，穿时髦的专门突出她细腿的衣服，讲话清晰，自信，品位高贵。但是她连续不断的抽烟和大量频繁的饮酒破坏了她一手打造的形象。
丽莲充满活力的性格，她的智慧和机智，她喧闹的笑声和她的淫荡不羁是勾引男人的武器。甚至在她跟她的丈夫离婚后，她的丈夫还深爱着她，她的大多数情人都是她终身的朋友。他们只接受丽莲·赫尔曼是一个不可救药的说谎者，有可能背信弃义、自私自利。
就达希尔·汉密特本人而言，他是个像山姆·史培德一样的硬汉。达希尔生下来是个天主教徒，但在信念上他是个马克思主义者。他是平克顿私家侦探公司的前侦探，摇身一变成为畅销书作家。他的两部小说——《玻璃钥匙》(glasskey)和《血腥的收获》(redharvet)集中讲的是一个父亲谋害其儿子的故事。达希尔是个酒鬼，结核病患者，病得骨瘦如柴。他长期出轨并染上淋病。他是个挥霍无度的人。尽管清醒的时候他善良和敏感，他还是个脾气极坏和狂暴的醉酒者，欺负和痛打激怒他的任何人——那个人经常就是丽莲·赫尔曼。
在他们第一次神奇相遇后几周，他们在一个晚会上相遇并激烈地争吵起来。达希尔用拳头把她击倒在地。丽莲的反应是对一个吓坏了的旁观者说俏皮话：“你不了解实情。我实在忍受不了他仅仅是轻轻碰我!”50对达希尔残酷的坏脾气的忍受只会增加他的兴趣。她很快就知道怎样做好准备，有时则是预先阻止攻击。
用达希尔的女儿约瑟芬·汉密特·马歇尔的话说，丽莲想在自己和达希尔的关系中制造出“伟大的浪漫”。51但这可不是伟大的浪漫。达希尔多次拒绝她所渴望的那种爱情的可能性，即在情欲方面充满渴望和承诺。他更倾心建立在欣赏基础上的持久的感情模式。他坚持认为丽莲尽管容忍了他的背叛，接受了他有许多她不屑提及的“荡妇”的事实，但他知道他的每次堕落，甚至是顺便显示对另一个女人的感兴趣，都使她饱受折磨。
早些时候，当丽莲和她的两个男人——丈夫和情人开始一起出去时，阿瑟默默地伤心，达希尔则公开盯着其他女人——显然，丽莲的痛苦永远不会减轻。她为自己容颜不美而担心，询问达希尔她的阴道有没有发出臭味。达希尔试图减轻她对自己的担心，他说，“你比漂亮更漂亮。”但他不会停止勾引其他女人。
丽莲决定成为——用汉密特自己的话说——“女版汉密特”，一个轻浮的挑起关注的放荡不羁者。他和丽莲之间建立了一种不稳定但不可分割的关系，性不忠是其关系的一个突出特点。丽莲知道她在做什么，为什么这么做。她已想出了一个策略与汉密特共存，以便他会给她像她渴望爱情一样迫切渴望的东西，即怎样成为伟大作家的经验和教训，这些他已证明他是可以提供的。
最初，我们很难想象丽莲·赫尔曼如何会如饥似渴地阅读达希尔·汉密特的小说，但却很容易地知道，她一定认真分析了山姆·史培德，进而想从中找出其创作者的线索。当丽莲遇见达希尔时，他已经写了他五部小部中的四部，而且是“好莱坞和纽约最热门的人物”。52他的散文很短，惜字如金。“你的脑子仍是一片混乱，”他的眼睛告诉一个不顾一切引诱他迫其就范的俄罗斯女人，“你认为我是一个男人你是一个女人，错了，我是猎人，而你是在前面一直跑的东西。”53丽莲想让这个有天赋的作家教她怎样像他一样写作。
让人不可思议的是，达希尔不理会他不能继续写作的可悲，而是在接下来的几十年中批评、修改和润色丽莲写的剧本，直到他们迎来了评论界的赞誉和公众的热烈欢呼，使她一跃进入她如此渴望的文学聚光灯下。在这种“浮士德式的交易”中，她容忍了不能容忍的东西——达希尔的女人，达希尔的妓女，达希尔的荡妇，达希尔的拒绝崇拜她，达希尔嘲弄和打她的习性，达希尔的酗酒和不停抽烟。如今她的忍让没有白费。当丽莲回想起朋友们惊骇于她这种关系的实质时说：“他给了我《小狐狸》(thelittlefoxes)。”54
丽莲和达希尔在一起的30年是一个复杂的故事。丽莲离婚了，却继续与丈夫上床。她和达希尔经常住在一起，在旅馆、公寓，在城市和海滩的房子中，在纽约市和纽约州，在好莱坞，后来是在丽莲在纽约州普莱森特维尔占地130英亩叫作hardscrabble的农场。
他们喝酒，吸烟，社交，激烈地吵架、讨论，特别是针对政治问题和他们自己的左翼信念。他们彼此欺骗，又在一起工作。尽管满心不愿意，又不断酗酒，达希尔还是费劲写出了他的最后一部小说《瘦子》(thethinman)。这部小说出版于1934年，为他带来了100万美元的收入。小说中，像达希尔和丽莲一样的尼克和诺拉夫妻档侦探团队给大家留下了深刻的印象，但现实中令人元气大伤的打架小说中却没有提到。丽莲也在写作，她的作品比达希尔要多得多，达希尔的余生则一直与创造力衰退做斗争。创意的涌动越少，他越是喝酒、吸烟和嫖娼。在感情上他很是脆弱，不明白自己为什么应该活下去，有时简直有点不想活了。
达希尔还长期患病。肺炎——他母亲因此病去世——和复发性淋病严重伤害了他虚弱的身体。有时他的体重只有125磅。当他身体很虚弱而丽莲不在家时，他会敦促她回来照顾他。
和达希尔共处，丽莲的部分生存策略是离开他去旅行，甚至是在其他地方居住。她的离开折磨着他，他会在信中向她表达他的爱，这爱他既没有表白也没有证明，可能他们在一起时他也没有感觉到。《达希尔·汉密特1921-1960年通信选集》(theselectedlettersofdashiellhammett)里有许多这样的书信：
1931年3月4日。我内心很空虚，我认为是想吃炒面，原来却是想你，所以也许一杯牛肉茶……
1932年5月5日。汉密特先生在接受采访时说：“没有丽莲的床不叫床。”
1936年6月6日。我非常想你。
1937年3月13日。天哪，我的确爱你。
1939年3月20日。天气:清、冷。/心情:想念你。/情感:爱。
1950年1月27日。今天下午听到你在电话里的声音不知道有多好；似乎我们有好几周没有谈话了。我们不絮叨好像就有点不合适……我非常爱你，丽莲。55
丽莲也爱他，带着怨恨和间歇性的爱，她太需要他了，无法面临失去他的风险。是达希尔给了她创作《孩子们的时光》(thechildren’shour)的灵感，这个剧本把她推向文学明星的位置。他无意中发现一个报道，说的是19世纪一个具有报复心理的小女孩毁了一位女教师的故事。这个女孩凭空捏造了一个她们是同性恋的故事，而这个谎言最终导致他们的学校被关闭。最初达希尔想把这个故事改编到他自己的下部作品——一个戏剧当中。但他后来把它提供给了迫切想写作但却缺乏灵感的丽莲。她非常感激地抓住了这个素材，《孩子们的时光》由此诞生。
这是一次缓慢的诞生。有好几个月，她和达希尔隐居在佛罗里达群岛的一个钓鱼营地，丽莲写作，达希尔则提出批评，经常是直到丽莲哭着并威胁说如果她不能做好就要自杀为止。最后，她确实成功了，《孩子们的时光》至今仍然是一部经典。令人遗憾的是，精疲力竭的达希尔不能亲自参加首场演出。此时他在好莱坞找到了一份工作，他敦促丽莲跟他一起到那里以便照顾他，而丽莲则选择了会带给她荣誉和灿烂未来的事业。但是，她把《孩子们的时光》献给达希尔，并仍深信她的写作需要他的鼓励和批评。
在评估丽莲和达希尔逐渐发展的关系时，他们的传记作者约翰·梅伦(johnmellen)描述了一种怪异的创造力转移现象，江郎才尽的作家通过向他的情妇灌输天才来让他的天才得以延续。“达希尔·汉密特，”梅伦写道，“把他的事业心转移到丽莲·赫尔曼身上；她持续的焦躁不安，惹他发笑也让他恼火，都被引入到她的作品中。她假扮他的声音，她的作品成为他的作品的替代品。”56丽莲·赫尔曼把自己变成了一个像汉密特一样坚强的人，以至于一位采访者推测她可能会用牙齿开瓶盖。
1935年，丽莲向阿瑟·科贝尔——她崇拜的前夫——透露说，她和达希尔无法实现她所渴望的伟大浪漫爱情，达希尔帮助她写作，但却从不想忠诚于她。更糟糕的是，他有时诱骗她加入三人游戏(让她和另一个更漂亮的女人玩略带女同性恋色彩的性游戏)。对一个心中充满性嫉妒的女人来说，他的“安排”有辱人格，带来痛苦。达希尔只准备做上面这些事情，对别的则没有兴趣：至少有一次丽莲提出他应该娶她，但他拒绝了。