吉尔伯特：再没有了。没有。
《巴黎评论》：以前有过吗？你有没有感到某个地方是家？
吉尔伯特：也许六十年代的旧金山。我在那里住了七年，像一个不吸毒的嬉皮士。很不错。
《巴黎评论》：在五十年代后期，你参加了杰克·斯派瑟的“诗歌车间”——当时情况怎么样？
吉尔伯特：你必须明白杰克和我很不一样。我们彼此很了解。我们一起在外面“浪”，那时在旧金山，大家都那么“浪”。我们还经常下棋，他总是输。有一天他坐着，一个人嘀嘀咕咕，最后说，你作弊！我问他：你说什么？我作弊？下棋怎么作弊呢？你不会那么蠢让我能拿掉你的棋子吧。他说，你作弊。你在想。你死认真。
《巴黎评论》：你说六十年代属于旧金山很不错。这也是一个热气腾腾的文学场。你有没有觉得自己是在别人的阴影下？
吉尔伯特：有些人是我尊敬的，但我们不是在战斗。今天，你必须做一些事情让自己扬名。也许是因为现在诗歌中有太多钱了。我们过去常常打印我们的诗，然后四处晃，把它们钉起来。没有人会为艾伦·金斯堡《嚎叫》付钱。不是那么回事。
《巴黎评论》：你熟悉金斯堡。你们怎么遇到的？
吉尔伯特：我们争论过韵律问题。他试图向北滩的一位年轻诗人解释一个格律问题。我俯身告诉他说他错了。他刚从纽约来，当然自以为什么都懂。他被冒犯了。我们开始争论。最后他承认我是对的，拿出一片火柴纸板，在上面写了他的地址，递给我，说：“来找我玩。”我挺喜欢他。
他刚到城里的时候，想写一些小的四重奏。写得很整齐，但不是很好。我们彼此都很喜欢，但我一直笑他，善意的。有一天，他坐了一辆公交车过金门大桥，到索萨利托看我。街道变成了巷子，巷子变成了沙石路，沙石路变成了小径，最后只有树林。走啊走，最后到了我住的废旧房子。我们聊天结束，他说他有东西想给我看。他从包里拿出了两页纸。我读了，然后又读了一遍。我看着他，告诉他这个非常棒。这两页最终变成了《嚎叫》。
《巴黎评论》：有些垮掉派作家靠酒和毒品来刺激写作。你怎么样？
吉尔伯特：我也抽过烟，大约一星期，那时我十三岁。让人厌烦。靠化学品来兴奋、爱或快乐，我从来没兴趣。这就像性兴奋药一样——会让我觉得像是别人在和跟我在一起的女人做爱。我想成为和她做爱的那个人，而不是让化学品。
《巴黎评论》：听起来，即使是在旧金山的时候，你也过着离其他人相当远的生活。孤独对你重要吗？
吉尔伯特：我不知道怎么回答这个问题，因为我一直过着安静的生活——要么一个人，要么和我爱的人在一起。
《巴黎评论》：你觉得是隐遁保持了你的写作生涯吗？
吉尔伯特：当然，一定程度上让我控制了我的虚荣，帮我抓住了真正重要的东西。
《巴黎评论》：你在诗中透露了自己的许多事情。你的诗是直接取自你的生活吗？
吉尔伯特：是。我为什么要发明它们呢？
《巴黎评论》：你在诗中提到和你在一起的女人的名字，会感到不舒服吗？
吉尔伯特：没有，我骄傲——哪怕是跟我没有结果的，比如吉安娜。
《巴黎评论》：你和美智子一起生活得怎么样？
吉尔伯特：纯净。一直是同一块布——一直温柔，一直放荡。一直爱。
《巴黎评论》：你和琳达在一起生活得怎么样？
吉尔伯特：有许多内容。她是我生命中最珍爱的人。对我来说，她是世界上最重要的人。
《巴黎评论》：你和琳达合作过吗？
吉尔伯特：我们是交织在一起的。我们读对方的诗，欣赏对方的诗，抛弃对方的诗。那种精神存在于我生命中——温柔，美丽……我都想唱起来了。
《巴黎评论》：当你回顾一生，你把它看作分配于你爱过的三个女人之间吗？
吉尔伯特：是又不是。我一生的亮点是跟我在一起的女人们，但我自己也有一个完整的生活。我说过：唯一比单独一人更好的事，是认真地恋爱。
《巴黎评论》：你不会感到孤独的。
吉尔伯特：不会。我真的不喜欢聊天。当我和喜欢的人去什么地方，他们会一直聊。这很有人情味。但如果要聊天，我希望很有趣。我不想知道什么牛奶洒了，或者她没买到她想要的衣服，有多难过。人们以为羞耻的或认为自己没成功的事，所有这些事情——我不想谈。我真的很喜欢认识人，跟人在一起，但我不想一直聊。我喜欢人们谈论事情。
《巴黎评论》：没有孩子对诗人有好处吗？
吉尔伯特：如果我有孩子，我不可能过着我这样的生活。以前有句话说，每个婴儿都是一部失败的长篇小说。我就不可能流浪，也不可能抓住那么多机会，或是过贫困的生活。不可能浪费我生命中的一大块。但我这样的生活，对别人来说会是个错误。对好人，聪明人。
《巴黎评论》：许多作家谈论写作怎么困难。写诗难吗？
吉尔伯特：他们应该试试在匹兹堡钢厂工作。这是认识世界的一种非常微妙的方式——如此脆弱，你忍受不了不写诗。有那么多人只是为谋生，就真的很麻烦了，他们的生活真的艰难。而且，你写诗，你是在为你自己写。其他人那样做是因为他们必须养孩子。但我也明白，写作很难，尤其是如果你有家庭的话。
《巴黎评论》：对写诗，什么是最重要的，描述还是挤压？
吉尔伯特：都不是。我要说的是呈现、感觉、激情——不是激情，是爱。我通常说浪漫的爱情，但我在这里不是说激动。我指的是去爱另一个人也被另一个人爱的深刻体验。但不仅仅是喜欢一个人或者想着他们让你快乐。
《巴黎评论》：在你的诗中，句法和转行的重要性如何？
吉尔伯特：我不这么想。我凭本能和智力工作。凭聪明、情感、探索。凭狡猾、固执。凭幸运。凭严肃。凭安静的激情。凭魔法一样的东西。
《巴黎评论》：你最依恋哪一首诗？
吉尔伯特：这个像在问：你爱过的女人中，哪个是你最依恋的，最好的。
《巴黎评论》：你修改得多吗？
吉尔伯特：是的。
《巴黎评论》：你扔掉许多诗吗？
吉尔伯特：比我想扔的要多。
《巴黎评论》：有没有一段时间，你不写？
吉尔伯特：没有。但有很长一段时间，我不发表。
《巴黎评论》：有没有过特别想发表更多诗？
吉尔伯特：有时。但我对出名不感兴趣。
《巴黎评论》：你写日记、信和文章吗？
吉尔伯特：是。我有一个房间堆满了纸。
《巴黎评论》：你希望或害怕有一天会出版吗？
吉尔伯特：我将把这些交给琳达。她可以随她的想法处理。我倒希望能卖掉，她能用这笔钱。
《巴黎评论》：如果你只能凭一本书被人记住，你选哪一本？
吉尔伯特：目前这本，《拒绝天堂》。
《巴黎评论》：你会把作品给你交往的什么人看吗？
吉尔伯特：不。嗯，偶尔给我爱的女人和朋友们看。
《巴黎评论》：把你的作品读给听众，对你重要吗？
吉尔伯特：要看什么时期。我以前参加读诗会很兴奋。跟任何一个表演者一样，我虚荣——非常虚荣。又骄傲，这是另一回事。我想让观众印象深刻。感觉诗在每个观众身上的影响，令人陶醉。我会感觉醉了一样。我睡不着。像爵士乐手一样——他们表演后都睡不着，所以他们聚在一起玩音乐。这不只是虚荣。似乎你生下了什么，无法放下。一部分是因为自己的能力而欣喜，但也像是一个艺术家与他所做的融为一体。所以不只是虚荣。是一种快乐——不只是快乐。
一个真正的好演员不只得到掌声，甚至到了对观众有权力的地步。他可以让第二排穿红外套的女人把头转向右边。我不知道如何解释，但你对观众有控制能力——不是以一种廉价的方式，是以一种奇妙的方式。这就是我过去的感受。给观念、情感、感知或欲望赋予存在的形式——这对我才是重要的。我不在乎观众。一个活着的机会，体验活着的意义。给某人留下印象或者让人鼓掌——我还喜欢，但如果没有，我也不怀念。
《巴黎评论》：你认为诗歌应该表演吗？
吉尔伯特：不，老天，不。但它必须被创造出来，这样你才能让什么事发生。你不只是愚弄受众——让他们爱你之类的。让受众体验你正在谈论的东西，这是一门艺术。
《巴黎评论》：你写作时，会把你的诗大声读出来吗？
吉尔伯特：有时。如果我的直觉告诉我说，诗的节奏出了问题，那我就会继续修改，但几乎总是无意识的。
对于我，难的是发现诗——一首重要的诗。发现诗所知道的特别的东西。我可能会想着写每个人都写的东西，但我真正想写的是一首没人写过的诗。我不是说它的样子。我想体验或发现新的感觉方式。当我觉察到对于人或对于快乐有了新的感受时，我就喜欢它。
艾兹拉·庞德说：“使之新。”这句话的大悲剧是他漏掉了关键词。应该是让它新得有意义。太多时候人们只是瞄准新奇、惊喜。我想我已经明白了：我学到了一些重要的东西——世界应该如何，生活应该如何。
《巴黎评论》：你能描绘下近年在北安普顿的生活吗？
吉尔伯特：愉快。我在绝对的美、安静之中。许多时候单独一人。我早晨散步，然后听新闻，然后吃东西，开始工作。
《巴黎评论》：前面你说不怀念年轻时候。
吉尔伯特：噢，我当然怀念年轻时候。
《巴黎评论》：与不介意变老有什么不同？
吉尔伯特：变老是个错误。我们老死是自然的事。这是交易的一部分。你年轻了很长时间，然后开始变老。这也是一段美妙时光，但这是与年轻时不同的美妙。
我年轻的时候，非常了解死亡。我下了决心，活好了这辈子才去死。以至于我曾祈祷，并且列了清单。我经常说：我知道你必定要把我带走，你必定要杀了我，但现在还没有，我们要来个商量——我接受你将杀掉我这个安排，但在我坠入爱情之前不要让我死掉。然后是第二个祈祷，不要让我死的时候还是处男。我开始列出我死之前要做的事。当我终于在这个世界晃结束了，我发现清单上的每一项都经历了。
《巴黎评论》：你现在的写作习惯和年轻时一样吗？
吉尔伯特：我更信任诗歌了。
《巴黎评论》：你现在什么时候工作状态最好？
吉尔伯特：早晨。但一生中大部分时间，我是深夜写作。当你老了，一过中午，你的头脑就不那么好用了。
《巴黎评论》：你还列工作计划吗？
吉尔伯特：没有。我有大致的节奏，但我不喜欢把创作变得机械。那会害死你的。但另一方面，如果我对一年里写了多少不满意，我就会动手在一百天内写一百首诗。尽管我不赞成，我也强迫自己写，因为这样确实让某些东西活着。所以我猜我有一点儿生活模式。比如，前几天我凌晨一点醒来，一直工作到下午四点。我经常这么做。我能这么做，因为我不需要适应别人。
《巴黎评论》：所以，自律对你很重要？
吉尔伯特：是的，因我懒。如果你心里有，你会想创作，但我不强迫自己——因为那样危险。有条理的人的危险在于从中得到一个步骤，并按序号去做。
《巴黎评论》：你经历过写作障碍吗？
吉尔伯特：这取决于你是否把懒惰当作写作障碍。我不知道。我一直能写至少还满意的诗，不是机械的诗。
《巴黎评论》：作为一个作家，你觉得自己有什么缺点？
吉尔伯特：我说不清楚。我无可救药。
《巴黎评论》：如今你和当代文坛有什么关联？
吉尔伯特：没有。
《巴黎评论》：让你困扰吗？
吉尔伯特：没有。干吗困扰我？那些人在做买卖。他们努力干活。
《巴黎评论》：你不努力吗？
吉尔伯特：“努力”这个词的另外的意思。我付出许多精力，因为这对我重要。那些人中有许多教书的，会想尽办法不去教书。我没有任何责任。我没有抵押贷款。这些人努力工作，代价高昂。
《巴黎评论》：我感到震惊的是，我极少在各种诗选中看到你的诗，却经常一遍遍看到其他诗人的同样的诗。你一生大多时间生活在国外或是文坛之外，你觉得会对你不利吗？
吉尔伯特：这是致命的，但我没事儿。
《巴黎评论》：你和其他作家是否有过职业上的对立？
吉尔伯特：他们对我还是我对他们？
《巴黎评论》：你对他们？
吉尔伯特：没有。
《巴黎评论》：你觉得他们对你，有过吗？
吉尔伯特：当然。我驳斥了他们做的许多事。我不去聚会，不去吃饭。我不出去逛。
《巴黎评论》：你信过某种宗教吗？
吉尔伯特：基督教长老会。一直到七岁，我估计。我妈妈从不去教堂，但她信教。她爱上帝，相信上帝会对她好。她在星期天打扫屋子时都唱歌。
《巴黎评论》：你认为你现在笃信吗？
吉尔伯特：我很想。我觉得从气质上看，我很虔诚。我认为信教是一个很大的安慰。但你没有选择。你要么信，要么不信。这不是一件实用的事情。宗教是一个不错的想法，但我没有选择。
《巴黎评论》：你对神话和神的关注来自哪里？
吉尔伯特：无意的阅读。我从没有像上课那样读过神话或任何虚构小说。神话形成了我对世界的感觉，和对看到的事情的直觉。他们告诉我对过去的看法。
《巴黎评论》：年老让你有什么变化？生活中主要是哪些事情发生了变化？
吉尔伯特：浪漫爱情。你仍然可以玩，但是当你进入六十——甚至五十岁——浪漫似乎有点儿傻。人过三十岁后，一般来说，他们不想要兴奋。腺体可能偶尔会颤抖，但基本上我认为人们想舒服。性需要许多劳动。我觉得，一个困难是，当你照镜子时，很难认为自己是浪漫的。
《巴黎评论》：伊丽莎白·毕肖普说，在生命临近终点时，她希望自己写得更多。你会这样觉得吗？
吉尔伯特：没有，我仍然喜欢写诗，但我已经八十岁了。我想我应该写一些关于变老的诗。以前没人对它进行过合适的探索。
《巴黎评论》：想过写回忆录吗？
吉尔伯特：是的。每隔一段时间就会有人要为我做这件事。有时我感兴趣，因为过去的事我忘记了那么多，我喜欢把一生再走一遍这个想法。而且，又能跟我从前生活中的人在一起，这将是一种深刻的体验。跟回忆在一起。以为忘记了的事情，突然又栩栩如生，站在眼前了。
《巴黎评论》：像电影一样？
吉尔伯特：不一样。更像是一种从膝盖传上来的感觉。然后我开始回忆。很复杂。一个孩子很少记得四岁前的事。我只是好奇我知道多少，经历了多少，那些我已经记不清了。
《巴黎评论》：有没有哪一段时期，你特别想再生活一次？
吉尔伯特：再跟美智子生活一起。有许多原因。
《巴黎评论》：有没有什么未实现的心愿或后悔的事？
吉尔伯特：没有。
《巴黎评论》：有没有哪一个主题，你觉得你的诗没有写到？
吉尔伯特：我感兴趣的主题中没有。
《巴黎评论》：但你还在写？
吉尔伯特：是的。
《巴黎评论》：美国—北安普顿——如今你觉得像家吗？
吉尔伯特：不，我没有家。再没有了。等琳达不教书了，我们可能会离开可爱的马萨诸塞，到别的好地方。要快活。非常快活。
《巴黎评论》：你认为诗歌仍与社会有关系吗？你认为它还有位置吗？
吉尔伯特：以前有人问过甘地，他怎么看西方文明。记得他说：“我想它是一个很好的观念。”我也这么想的。
《巴黎评论》：你仍然快乐地醒来但又清醒自己终有一死吗？
吉尔伯特：是的，虽然有时我必须先来一杯茶。
（原载《巴黎评论》第一百七十五期，二〇〇五年秋冬号）