莉迪亚·戴维斯著
阿莉·史密斯评
吴永熹译
厨子的一课
今天我好好地学了一课，我们的厨子是我的老师。她二十五岁，是法国人。我发现她完全不知道路易—菲利普已经不是法国国王，我们现在已经是共和国。但他都退位五年了呀。她说他不再是国王这件事她一点儿也不感兴趣——这是她的原话。
我还自认为是一个智者！但和她相比我简直就是个傻瓜。
你离开以后
你要我告诉你我们分开后我做的所有事情。
好吧，我很伤心。我们相处的时刻那么美。我看到你的背影消失在火车车厢里。我走到桥上，看着你那辆火车从底下经过。我的眼里只有那辆车：你在里面！我看着它，听着它，很久很久。在另一个方向，向着鲁昂那边，红色的天空里夹着一片片宽阔的紫色。等我抵达鲁昂你抵达巴黎的时候，天早该黑透了。我又点了一根雪茄。我来来回回地走了一阵。然后，我的身体感到又麻又倦，于是走进街对面的咖啡馆，喝了一杯樱桃酒。
我的车进站了，前往和你相反的方向。在车厢里，我碰到了一个从前的校友。我们交谈了好一会儿，几乎一直聊到了鲁昂。
我到站后，按约定，路易已经在那里等我了，但我的母亲没有派马车来接我们回家。我们等了一会儿，然后，借着月光，我们走过桥然后穿过码头。在镇子的那边有两个地方能租到马车。
在第二个地方，那些人住在一个旧教堂里。天很黑。我们的敲门声吵醒了租马车的女人，她戴着睡帽来开门。想像一下这个场景：在大半夜里，她身后老旧教堂的内景；她打哈欠张大的嘴；一支燃烧的蜡烛；她身上披着的垂到屁股下的蕾丝披肩。当然，马需要上鞍。它的臀带坏了，我们在那里等着他们用绳子把它修好。
在回家的路上，我和路易谈到我在车上碰到的校友，此人也是路易的朋友。我告诉路易，我和你在一起的时间是怎么度过的。窗外，月光在河面上闪耀。我记起另一次深夜沿着河边回家的旅程。我这样向路易描述它：地上有厚厚的积雪；我坐在雪橇上，戴着我的红色羊毛帽，裹在毛披风里；那天，在去看一个非洲野人展览的路上，我丢了我的皮靴；马车上所有的窗子都开着，我在抽烟斗；河面很黑；树也是黑的；月光反射在雪原上，它们看起来就像绸缎一样光滑；那些被雪覆盖的房子看起来就像睡着了蜷成一团的小白熊；我想象自己是在俄罗斯大草原上；我觉得我可以听见驯鹿在薄雾中打呼，我觉得我能看到背后的群狼追着跳向雪橇；那些狼的眼睛就像路旁的煤一样闪闪发亮。
等我们终于到家时，已经是凌晨一点了。我想在睡觉前整理一下书桌。从我的书房窗户向外望去，月光依然在闪耀——在水面上，在拉纤道上，以及，在家附近，在我窗户旁的郁金香树上。我整理完书桌，路易回到了他的房间，我回到了我自己的房间。
造访牙医
上个礼拜我去了牙医那里，以为他会帮我拔牙。但他说最好还是等等看疼痛是否会消退。
好吧，疼痛并没有消退——我经历着难以忍受的痛苦，并且发了高烧。所以昨天我去把那颗牙拔了。去牙医那里的路上，我得经过一个旧市场，在不久的过去那儿也是刑场。我记得，在我六七岁的时候，有一天从学校放学回家，穿过了刚刚执行过死刑的那个广场。断头台还在那儿。我看见铺路石上流淌着新鲜的血。他们正在把篮子搬走。
昨晚我在想，我是怎么一边恐惧着即将发生在自己身上的事情、一边前往牙医诊所并来到了那个广场的；而同样的，那些注定要死的人又是怎么一边恐惧着即将发生在自己身上的事情、一边来到那个广场的——虽然，发生在他们身上的事情要可怕得多。
我睡着以后梦见了那个断头台；奇怪的是，我那睡在楼下的小侄女也梦见了一个断头台，尽管我从没对她说起这事。我在想，思绪是不是流动的，并且向下流动，在同一所房子里，从一个人流到另一个人。
普歇的太太
明天我会去鲁昂参加一个葬礼。普歇夫人，一名医生的太太，昨天死在了大街上。她当时坐在马背上，和她的先生同骑一匹马；她中了风，然后从马背上摔了下来。曾有人认为我对他人缺乏同情心，但是这一次，我非常伤心。普歇是个好人，尽管他完全聋了，而且天生不是一个欢快的人。他不替病人看病，却花时间钻研动物学。他的太太是一位漂亮的英国女人，举止亲和，而且对他的工作多有助益。她为他画画，帮他看手稿；他们一起出行；她是一位真正的伴侣。他深爱着他，这一损失会对他造成致命打击。路易就住在他们的对门。他碰巧看见了那架拉着她回来的马车，她的儿子把她从车里抬出来；她的脸上盖着一块手帕。她被脚朝前抬进屋里，正在那时，一个跑腿的男孩来了。他送来了那天早上她订购的一大束花。哦，莎士比亚！
葬礼
昨天我去参加了普歇太太的葬礼。我看着可怜的普歇站在那儿，弓着身子，悲伤得像风中的干草一样摇摆，而我身边的几个男人正在谈论他们的果园，比较小果树的粗细。然后我旁边的一个男人向我问起中东的事情。他想知道埃及是否也有博物馆。他问我：“他们的公共图书馆条件好吗？”站在墓穴旁边的牧师说的是法语，不是拉丁语，因为葬礼是新教式的。一位站在我侧面的绅士对此表示赞赏，然后说到天主教，轻蔑地评论了几句。与此同时，可怜的普歇先生绝望无助地站在我们面前。
也许我们这些作家会认为自己创造了太多——但是现实每一次都要更糟糕！