亚凤记得第一次看到何芸猪肝状胎疤的那个太阳高悬的午后，何芸揭一杆好像可以撩动青云的细竿，漫步在两头霍尔斯坦乳牛后。她坐在草地上，摘掉帆布帽，拨开左脸颊的乌丝，抬起下颚仰向太阳，曝晒猪芭村年轻女子少见的美丽五官，丰盛的头发宛若乳牛身上的黑色斑状花纹。她哼着一首印尼情歌，歌词像在歌颂一条小河，小河美丽如画，河上有风帆绿浪，河畔有长堤椰树情侣……
何芸和父亲住在荷兰石油公司管理员宿舍，协助父亲照顾十头霍尔斯坦乳牛和每天早上挤牛乳，间或早上和父亲运送牛奶，左脸颊长了一个大胎疤，色泽形状像猪肝。少了胎疤，她就是猪芭村的甘榜花。亚凤目睹她开车碾过一道木桥，木桥腰身和吉普车车身一般窄，何芸把车子停在桥头前，吹着口哨来回整理桥面，又吹着口哨回到吉普车前，伸手在引擎盖上拍了拍，跳上驾驶座，像驾驭一头铐着脚镣的巨兽，一口气冲到了对岸。车子在桥面滚得像骰子，就是滚不到河里去。
一九四一年一月的雨季清晨，亚凤前往猪芭河畔垂钓途中，看见黄泥路上何芸驾着满载牛奶瓶的吉普车急驰而来，出现在结着一层雾气的挡风玻璃上的何芸五官朦胧，猪肝疤不见了，像一具艳尸，像金童玉女的纸扎祭品。车子经过亚凤身边时，引擎突然熄灭。何芸发动了十多次引擎，车子从排气管喷出一股黑烟。
亚凤停下车子。
何芸戴着宽边的白色帆布帽，松紧带扣着下颚，长发遮去了胎疤。干燥的脸面被一个抗旱小酒窝滋润着。何芸又发动了几次引擎。车子咳得像垂危的病人。她打开车门，走到后座，看着十多个木箱子，箱子装满或半装满盛着鲜奶的玻璃瓶。她捋起衣袖，将一箱装着六瓶两加仑鲜乳的木箱蹾到地上，看了亚凤一眼，像在自言自语。“车子坏了，可是牛奶还是要送……”
“用我的脚踏车吧。”
“我不会骑脚踏车。”
“我帮你送。”
“你不知道送到哪里。”
“我载你，”亚凤把钓竿扔到茅草丛，“我这货架够宽长，箱子摆前面，你坐后面。”
亚凤把木箱放在货架上，用松紧带固定木箱，让何芸搂着箱子跨骑货架。亚凤踩住脚蹬，屁股往鞍座蹴了蹴。一路上牛奶瓶、生锈的链条和缺油的花鼓喧闹，两人却非常沉默。偶尔他斜瞄一眼身后的她，只看见大胆地微笑着的膝盖。送完一箱牛奶，又回到吉普车送第二箱，如此来来回回，最后一趟亚凤抄捷径，骑上独木桥。桥墩是两根腿粗的盐木桩子，坚定地站在溪水中。溪水暴涨，淹没桥面。自行车碾过桥面时，半个轮圈陷在溪水中，长出两双残破的水翼。脚蹬出水入水，溅起无数落寞的水花。辐丝经过溪水冲击，散发疑虑的光芒。潮湿的链条在潮湿的齿盘上转动，发出吞咽困难的声音。何芸的脚指头蘸在溪水中，在水面划出充满刺梗的线条，抒发着小女生的绮思和神秘。一群母蜻蜓点水产卵，临摹出一朵又一朵整齐浑圆的小涟漪。一棵被连根拔起的小树从上游漂向独木桥，根荄砸入自行车前轮辋丝，车头在桥面顿了一下，自行车哗啦一声落入溪水中。
……溪底很浅，只淹到亚凤胸部。两个路过的庄稼汉跳到溪里，把亚凤和何芸搀上岸，把漂流的牛奶瓶、木箱、溪底的自行车拽上岸。
那天晚上，亚凤梦见自己裸着身体在溪水上踩自行车，轮圈掀起两股水翼像天鹅翅膀。溪水里悠游着蝌蚪、孔雀鱼和两点马甲，水面翱翔着成千上万的蜻蜓。独木桥下没有桥墩，何芸裸着身体站在桥下，好像她就是唯一的桥墩。自行车越过了独木桥，亚凤回头看见何芸跨骑货架上，冰冷的乳房贴住了他的脊椎骨。
何芸没有甘榜女人的圆胸和大屁股，薄薄的，像一只风筝，像随时被强风吹倒的玉米秆。
亚凤最后一次和她见面，是鬼子占领猪芭村前一个月。何芸稳住两头乳牛后，绕过水塘，走向水塘前垂钓的亚凤。
“关亚凤，”她突然说，“你觉得我丑吗？”
亚凤嚅了嚅嘴唇，一时无语。
何芸抚了抚脸上的胎疤。一阵强烈的西南风吹来，她伸手压住帽子：“日本人要来了，爸爸带我相亲，除了吴启民，没有一个男人要我。”
亚凤依旧无语。
“我不想嫁吴启民……”她小声说。
水塘中心的鱼饵开始躁动了，亚凤忘了拉竿。
何芸嘴角露出了抗旱小酒窝：“日本人一来，我们全家就要躲到内陆，爸爸可能要我嫁给番人。”
何芸绕过水塘，和两头乳牛消失草丛中。亚凤看着她瘦弱的身躯像断线的风筝、像枯竭的河流岔入了茅草丛。
他背着一篓渔获回程时，看见何芸揭着一杆好像可以撩动青云的细竿，站在一簇矮木丛前凝视两头霍尔斯坦乳牛吃草。九月了，燎原野火未熄，细长的黑色烟柱散乱茅草丛上，灰色的云朵被绑在阴郁的苍穹上，旷野传来阵阵犬吠鸡鸣，青黄色的茅草丛绵亘着星散的菜棚，接近干涸的小溪滞水慢流，尖锐的苍鹰掠食声响遍野地，太阳的强大光芒把云彩照耀得像肥皂沫子。大地干燥，渴望甘霖，像何芸脸上的猪肝胎疤。亚凤经过何芸身边时，何芸伸手拉住亚凤裤管，像撵牛将他撵入矮木丛。
“忘了我的胎疤吧。我不想把第一次给了番人。”
亚凤不及阻挡，何芸已褪下他的裤子。她的小酒窝不见了，嘴角执拗地抿着，泪水打湿了猪肝胎疤。
一头乳牛跨过裹着虫尸和叶渣的牛粪，带着尾巴后的蝇虻子停在他们身前，啃食他们脚下的嫩草。何芸的猪肝胎疤贴在亚凤的脸上时，亚凤看见乳牛一分为二，一只翘着淫邪的独角，一只眨闪着湿漉漉的独眼。
作者“张贵兴”的其他小说
《猴杯》