嘴巴里长了一窝溃疡。一窝的意思就是同时长了四五个，并且亲亲热热地挤在一起。睡得好好的，突然被这一窝溃疡气醒了。
所以我哥很可怜，从小到大溃疡没断过。只有那些意志坚定的人，才能长着溃疡还热爱生活。
更气人的是，耳朵里面的耳骨那儿长了一个包，摸得到看不到，因为耳骨硬硬的翻不开。今天我恶狠狠地把它抠烂了，一手脓和血。耳朵里长火气，这算是哪一出啊？
还有一种很令人痛苦的事：嘴唇被蚊子咬。那种奇痒啊，特别折磨人。想拿鞋抽自己嘴。
我脖子上还生过奇怪的包，不疼不痒，使劲挠一挠就不见了，过一会儿又出来。长了大概一年，觉得很讨厌，爸爸带我去医院。医生说是某种物件，现在我已经忘了名字，然后用止血钳一块肉一块肉夹掉。
我还被刀砍过嘴……自己弄的。拿把杀猪的尖刀去砍棕树叶，第二刀，刀就脱把，砍在棕树叶柄上弹飞回来，扎在人中边上，缝了八针：外面4针，牙龈4针。缝针的时候医生跟妈妈说：你不要看，一般做妈的不敢看。我妈说：没事，然后目不转睛地盯着。
第二天，哥哥玩臂力器没有套护带，臂力器打回来把下巴杵了个洞。也缝了8针。妈妈说：你们兄妹约得好啊。
我小时候最喜欢的游戏，就是走在各种栏杆上练平衡，或者在峭壁上奔跑，或者打着伞跳楼。伞一般都翻坏了，我却没摔坏。我还能想起来跳楼的过程中是有点头晕的。一次也没摔坏过，奇迹。
我还被开水烫伤，左半侧的身体从肩膀到腿，脱了两层皮。和同学一起去澡堂洗澡，两个人共一个水龙头，因为挤，我站到另一个坏了很久的龙头下。洗着洗着，那个龙头突然放出了开水，把我浇了个透够。
烫伤好了没多久，休克在校园里。悲惨的是摔的时候没想好，脸朝地摔的。摔掉了两个门牙。嘴唇也磕成了两瓣。缝了几针居然后来也长好了，没有留疤。
这些奇异的遭遇，居然全部都没有留疤。运气不错啊。
后来，我刚上大学，第二个星期，左边的胳膊肘隐隐作痛。过了两天抬都抬不起来，去医院看。医生说，你这个，要么就是炎症，要么就是骨癌。再回去观察两个星期吃点消炎药吧。要是没好转，骨癌就能拍出来了。
我操一个医生你怎么能对一个20来岁的女孩子轻松说出骨癌的诊断呢？当时还是爸爸刚刚因为癌症去世一年。我双眼发黑走到医院门口就走不动了，在台阶上坐了几个小时，想了很多。最后的结论是先不告诉妈妈。然后胳膊发展到全身关节，越来越痛。妈妈终于因为不安赶到北京去看我时，我已经在宿舍的床上动弹不得。她一进门我就哭了。她要安慰我，我说妈妈你先别说话，我想再哭一会儿。
然后是漫长的误诊和千奇百怪的治疗。比如喝一种稠得像淤泥的苦药，吃蚂蚁，或者每天用50多只蜜蜂蜇我。但那都比不上一种极痛的针，那个针，一针下去，就痛得从内衣到秋衣到毛衣全部被冷汗浸透，每天要打5针。同诊室的一个老头子，看起来是很体面的模样，他每天只要打半针，每次打完就痛得嚎啕大哭。虽然我理解他有多疼，同时又为了牛逼咬着牙不哭，虚荣心特别强。
整整卧床四个月，才能自己翻身。半年后才能扶着东西站立。瘦得形销骨立，可是根本就没有像电影里的女主角那样苍白凄婉而美丽。因为瘦得太快，皮肤没反应过来，都皱起来了。一点也不漂亮。
不过就是那样严重的病症，我也从没怀疑过自己能不能好起来。发病前齐腰的长头发刚烫成大卷儿，那么麻烦也舍不得剪。想，等好了再留这个好看的头发，又要留好几年，舍不得。但因为衰弱，以前浓密的头发掉了一半。那时候我想，也好，这辈子该吃的药，该挨的痛，那个份额应该一次用完了吧。当时还想，再也没有精神痛苦了。因为比起实实在在的肉体痛苦来说，精神痛苦简直就不是个事儿。当时实在没想到后面还有更难的事。
前些时候各种症状，加上一位心理学老师的提醒，去医院看，被医生诊断为抑郁症。去医院那天一进大门，看到苍白的建筑，门上的铁链和锋利的铁栏杆，立刻哭瘫在地。终于爬起来跌跌撞撞往门诊走，遇见一个一直吐舌头的病人，又哭瘫在地。进了诊室，见到医生又泣不成声。不是见到妈妈的那种安心的哭泣，而是因为极度恐惧。以前那么痛我都没哭过，这次无法克制。
医生开给我的药全是双倍剂量的，说明书里写着惊恐症、重度精神分裂、重度抑郁、双向情感障碍。头一次吃药，一天一夜动弹不得。脑子像被洗过一遍空空如也，没有痛苦，也没有快乐，要去死都没力气了。吐得太厉害又去看急诊，急诊的医生觉得我药物反应有点夸张，换了一种药。吃完了全身麻痹，我想就是刀割也不会痛，还有小便要失禁的威胁感。我想这药最好还是不要吃了。吃药之前只是想死，吃了药根本就是个活死人。就是要病死也要死得稍微有点尊严，我不要身下流着大小便死在医院。我就是我颜色不一样的焰火啊。就这么倔强。
患上抑郁症是我目前人生中感觉最艰难的时刻，这回不敢说是最后一次了。以前无论什么挫折都没有让我有“这次真的过不去了”的感觉。而后来这种感觉之频繁，都让我不耐烦了。要不停地提醒自己“这就是抑郁症的迷惑性，如果这是一场战争，这个想法就是敌人的武器”。这一切发生在心中独自争斗，哪一边赢用的都是我一个人的血肉。中五百万也没啥高兴的，就算能见到邓布利多也不一定有好脸色。每天都看着天渐渐变亮，每天都要对自己说“又活了一天，明天也要加油啊”。每时每刻都想趴在地上，捶着地面哭喊：我！很！痛！苦！
自杀真是最容易的选择了。
会不会考虑亲人好友呢？会考虑一下，然后就责怪他们：你们试着体会一下我的感觉，就不要跟我说那些“想开点”的废话了，为什么不能承认，只是用爱在折磨我。
死又不好好死。在这个节骨眼上看太宰治的《人间失格》。他颤抖着日夜向上天提问：无用是罪吗？
我也想问：我赢了那么多次，就不能允许我输一回吗？放弃是一种罪吗？
似乎受过的所有委屈一齐涌现。突然无法分辨自己是谁，不知道自己会什么，甚至有时候不知道自己身处何时、何地。
看到喜爱的客人进店里来，全部力气只能用来点头微笑一下，期望他明白我是欢迎他的。
作者“张春”的其他小说