打出这个名字我感到心中充满爱意。你看，我此刻面带微笑，我想先温柔地望一望南方，她所在的南京那个方向，但是想到我不知道哪里是南，就算了。对，关于我著名的可怜的方向感。可以从这里开始关于大文的故事。
我们十四五岁在一起上艺校的时候，只要是我带路出门，就没有不坐错车、走错方向的。有一次她终于爆发了，踢开我宿舍的门，用尽全力大叫一声（声音还是很小）：你烦死了！然后顿了顿，还想说点更带劲的，但是呼哧了几下，自己憋得脸通红，迟疑地转身出去了……这时候我还来不及反应她在干什么。
那是我认识她十多年她唯一的一次发脾气。我认为她根本就不会发脾气，这样发脾气一点用都没有。
她就是文质彬彬的那一种人。
上公共汽车她会两只手握在一起，抿着嘴唇，谦让在一边，等大家都上她再上。如果她先上了她会不好意思，回头跟在她后面的人道歉。
如果走在街上手上有了个什么垃圾，那她什么都不用干了，会一直搜寻垃圾桶。有一次她手上的垃圾包括一捧瓜子壳，几根糖葫芦的棍儿，几张糖果皮，葡萄皮和葡萄籽。因为我们在坐车而她要下车，就都交给她了。不幸的是她没找到垃圾箱，结果是把这堆东西一直捧回了家。
出去吃饭每上一道菜她都要跟服务员说一遍谢谢，为自己享受了别人的劳动而深深不安，要个小吃还好，要是几个人一起点了几个菜，要点餐巾纸牙签什么的，您就看她辛苦吧。如果不是因为跟大家在一起，她还会站起来说。
她走路绝对不会走在盲道上，尽管我从来没有在盲道上见过一个盲人，但是她一直很注意并且红着脸提醒别人。
写到这儿，看起来她只不过是个具有温良谦恭美德的女人，其实不是这样。我要说的是，她并不因为温良谦恭的美德而格外荣耀，相反她觉得自己这样做，给周围不那样做的人带来尴尬，但是她又确实不能违背自己的心意不温良谦恭，她是发自内心必须要温良谦恭的。所以这就造成她经常不安，处处显出不合时宜的样子。
有的人就会厌恶她这些“臭毛病”。
她经常满脸通红，无可奈何，张口结舌地说不出话来。但是她还是不得不一直这样做。
有时候她一个念头会叫人抓狂。
十多年了，从我认识她开始，她始终管卖东西的人叫“同志”。你看这行字可能觉得没什么，但是你自己买冰棍儿的时候管老板叫“同志”试试……
从她坚持这件事情的固执程度上来看，我觉得这是她处于弱势的立场对强势人们的一种讥讽。十四五岁的人干的傻事，有几件是有勇气有可能坚持下来的？
她以前有一头长及臀部质地很好的黑发，用我妈的话说叫“一床缎被子”。有一年暑假她用惯常的那种温温的语调，低眉落眼地对她妈妈说：妈妈，我去剪一下头发。回来的时候她的头发剪成了板寸，烫卷，还染成了红色——就是樱木花道那样的发型。从她妈妈面前经过几个来回，硬是没有认出她。
她这种性格的养成可能和她妈妈有一些关系。大多数妈妈训斥我们的时候最多会说：你看看隔壁的某某！跟你一样大，人家怎么就……
她妈妈训斥她的时候会说：你看看人家章子怡！跟你一样大，人家怎么就……我很喜欢她而不怎么喜欢章子怡，所以我认为她妈妈的训斥没什么道理。
十四五岁的欢乐很快就过去。那时候我们经常会搞点甜蜜的小事，比如说在一间空教室里对面坐着，说：“1、2、3——笑！”然后一起哈哈大笑。比如说买那种酷似毛毛虫的鼻涕糖逼对方吃下去。比如说搜罗那个城市里各种各样有趣的小店跟那些老板混得烂熟。或者拿着她那个50块钱的傻瓜相机出去胡乱拍照，到冲印店里不厌其烦地试验各种色调的照片，然后给这些照片起各种诸如“风华正茂”“纯真年代”之类小布尔乔亚的名字。那种试验很像是现在流行的“不对焦，不取景，不计后果，没有规则”的lomo摄影。再比如说帮大学部的师兄追求我们班的美人儿，这种帮忙包括传话、传纸条、出卖美人的喜好及各种隐私，还包括一旦下课，我们俩一个找借口堵住将要不知去向的美人儿，另一个跑步去找师兄来和她约会。顺便说一下，至今我们仍然为自己做媒的眼光骄傲，这对玉人直到此刻，时隔十年以后，依然是人人称羡的贤伉俪。
从艺校毕业我们就很少见面了，我感到她变了很多。
据说她在她们大学影响很大。
作者“张春”的其他小说