四年级的自然课，教大家自己制作电话。就是用两个火柴盒穿上棉线，很远的距离也可以当成电话，可以传声音噢。我们两家住隔壁，如果可以装一台我们自己的电话那实在是太棒了，当然要试试。
不过，最后这个实验居然没有成功。原因是这两个财迷比划了一下，舍不得用掉那么长的线……
有一天我们一起放学回家。她那天没背书包，把书放在我书包里，轮流背。走着走着，因为谁应该背久一点吵了起来。当然是东西比较重的人要多背一会儿咯。然后我们把东西全部摊在地上比：你一本语文书我一本语文书，你一本地理书我一本地理书；你一个作业本我一个作业本……你一个文具盒我一个文具盒……你一支笔我一支笔……你的橡皮比我的大！
就差一点点，我就赢了。我豪迈地看着她，品尝着胜利的滋味。
就在这一刻，她突然灵机一动：你比我多一个书包！
我非常震惊，致命的弱点啊！我溃不成军，兵败如山倒。
现在想起来很是愤愤不平！最生气的是我今年才想到，这件事应该是我赢才对啊！她用我的书包哎！
再大一点的时候家里都有了冰箱。大院里有一位姐姐家早就有冰箱了，她一直警告我们：冰箱门开一次就要用一度电！
所以我们经常坐在对方家的冰箱门口，等着谁来开一下门让我们看一眼。
大人也会说笑话，说某大城市某小保姆，为了凉快开着冰箱门打毛线。大家都啧啧称奇，认为那位保姆太过分了，那得花多少电费啊。
有一次在她家，可能是我们等来等去，没有人来。我就开了一下她家的冰箱门。她气得跳起来把我赶走。脆弱的友谊又破裂了。
作为两个非常抠的小孩，为了节约自来水，我们还经常把家里要洗的锅碗瓢盆搬到大院的井边去洗。“井水不要钱”这是大家都知道的。
大人们也一样。所以井边总是围着很多的人，洗衣服、杀鱼、洗自行车。以前打的井，很多都有水泥砌的搓衣板。我们大院的那口井，因为用水的人多，井边的水泥都被水磨得溜溜亮。她经常痛心地谴责她爱干净的妈妈，用那么多自来水冲洗家里的地面。她家里有一只我们小孩也能拉得动的塑料小桶，而我家打水的桶是很大的铁桶，我根本拉不动那一桶水，所以我常常要蹭她的桶来用。她也常常哀叹：这样绳子很快就磨坏了。
不过，去井边洗东西，也是我们的娱乐之一。不要钱的水，洗完东西还可以玩，比如踩到盆里去洗脚。我也还能想起来叔叔阿姨们忙完了，大方地用一盆又一盆水冲脚时那种舒畅的神情。对我来说，“井”这个字，指的就是我们那个大院里，有着很高的井台，边上的水泥是青色的，磨得光光溜溜。许多人在那里洗东西聊天，也常常有一堆人围着它，打捞谁家又掉下去的水桶。
长大后我有了个疑问：我们家真有那么穷吗？还有，别的小孩都要打酱油，怎么我好像没打过？妈妈说因为她觉得打的酱油不卫生，我家都是用瓶装的。我妈妈常说该花的一分不省，该省的一分不花。在那个拮据的年代，勤劳勇敢的妈妈们要用多少心思，精心地打理好家里的每一分钱。
初中，我的头发剪得很短，像个男孩，又迟迟没发育。她早早就长成了姑娘的模样，留起了长头发。每天和她手牵手去上学，经常有人指指点点：现在的小孩，早恋都敢手牵手了！
我们装作没听见，但都很兴奋，就跟真的早恋了一样兴奋。
我还记得我们俩坐在大院儿的松树下谈论未来和理想。
她说：我的梦想是快点到20岁！因为20岁我们就上大学了，我们就可以谈恋爱了！
我激动地说：等你结婚的时候，我送你婚纱！
她认真地看看我，确认了我不是吹牛。然后我们又认真地写了字据，签了名字。大概是从那个时候起，这两个财迷精，终于变成了比较正常的思春少女。
在我婚礼的前一天，亲人们从家乡赶来参加。婶娘见到我的第一句话就是：“竹今年去世了。”原来妈妈一直瞒着我，却忘了给婶娘打招呼。
她是我的好朋友。认识她的时候我5岁，她6岁。我们家住隔壁，每天手牵着手一起上学和放学。15岁，我出去读书，她在家念高中。第一次离别，她追着我坐的火车，一边挥手一边哭。我也在火车上一路哭。后来我们互相写了一尺高的信。
现在她死了。在婚礼前我得到这个消息，不知道该怎么办。我也许应该脱下自己的婚裙，换上丧服，坐到一边痛哭，想一想她，然后接着哭，直到哭不动。但是我不可以，因为我正在结婚。在场的人也都是我生命里最重要的人，而且他们都不认识她。
但是我也不知道怎样摆脱那种心情，因为她死了，在我的心上，有一部分也和她一起死了，那一部分不能和我一起结婚了。
我偶尔会想起她，只有电光石火般的一瞬间。日常的生活还在继续，我该怎样捧出那块死去的心来祭奠。我几乎都还没有意识到它死了。
又听说她爸爸妈妈的头发全白了。我一直没办法去看望他们。我不知道怎样走进她的家，她的家几乎和我的家一样熟悉。
那两个勤快的小孩，经常一起去井边打水，洗两个家里的茶杯，茶盘，家具。一起坐在她的房间里照镜子，梳头，学着画眉毛，数我们俩共同的存款。我们每天一起上学放学，一起在路上捡钱，捡废铁，捡糖纸。捡来的糖纸分类捆成一扎一扎，没事的时候摊在地上欣赏。在她家厨房边搭的小棚子里，她红着脸问我：你有没有来那个？我却听不懂。因为我连胸部都还没有开始发育。她家客厅的大桌子上摆着全家人的钥匙。因为她总是嫌钥匙脏，总是把它们全部洗干净，放在那里晾干。在学校里她突然来了例假，白裙子都被染红了。我突然变成要保护她的英雄，骑车送她回家，她坐在我的自行车后面，抱着自己的板凳哭。他爸爸从厕所里找出工具，就在门廊下，把她被染过的板凳重新刷漆，我在楼上也看得见。等我回到学校，调皮的男生把生物书翻到第27页递给我看，促狭地说“我知道是来这个啦”，我也当不成英雄了，面红耳赤，手足无措。她写了我坏话的日记本用订书钉订住，却被我撬开看，我伤心地哭了，她也伤心地哭着说，我不是订上了吗，你为什么又看，我现在撕了行吗。
这几年我们家搬出了那个大院。再回那个院子，它突然变得很小。我站在任何一处，都可以看到每一片土地，记起那些地方发生的事情。没有一个花坛我们没有在上面写过作业，没有一块草坪没有去捡过地木耳，没有一种草我们没有尝过，没有任何一棵梅花树、橘子树、香樟树，我们没有一起在树下，仰着头闻那些花的香。那块空的水泥地上，我们无数次在上面打羽毛球，踢毽子，跳皮筋，抓石头，跳房子，过年时提着灯笼去那里放花炮。在玉兰树围起来的一片草坪里，无数次和大院里的男孩子们过家家。我打着伞跳楼的时候，她就在下面笑着看我。或者将许多拔地草编成长长的绳子，放在自己的肩膀，站在阳台边，假装自己是长发公主。
当我蹲下来的时候，那个院子又变得很大，就好像我没有长大过。于是在每一个地方我都能看见她。
但是如今她在哪里我却不知道。甚至她葬在哪里我也不知道。我不敢问。
我真的一直都不懂，死亡是什么。它意味着什么。
我尝试着将她写出来，却发现千头万绪仍然说不出口。我慌慌张张地写下点点滴滴，却没有感觉到她在我身边，而我依然哭不出来。就好像我不怎么想她似的。就好像她在怪我似的。
人究竟有没有灵魂呀？她会不会思念我，会不会怪我，会不会还爱我。她会比我有感觉吗？我还能为她做点什么吗？那个人消失了，爱也会消失吗？和她有关的一切都会消失，什么也不剩下吗？我感到极力承受的东西，为何像是轻飘飘的？为何如此轻盈的东西，却是用尽全力也无法挣脱，也无法坠下的呢？
如何谈论一个死去的爱人？和另外一个爱她的人一起谈论她可以吗？如果我去她家，抓住她妈妈的手痛哭，我们能彼此安慰吗？如果我找到她的初恋男友，十几年我们一起长大的那个男孩子，剥开他，撕裂他，让我们的心一起陷于血泊之中，是好的吗？我去她的墓前，该带上没有兑现的婚纱吗？
当心中有一部分死去的时候，它还能活回来吗？我该希望它活着跳动，呼吸，让热的血使它作痛吗？还是该昂首向前，假装这一次，上一次，这无从说起的无数次，都从未发生过。
也或者，此刻，我的身体没能包住我的心，而她的也一样。
在另一个我一无所知的地方，我们的心又见面了。
在那里，有两个小孩子在秋风里认识，并且又迷上了存钱。
当我想到这里，我突然就信了。漂浮在某个地方的泪水，就突然地掉了下来。
作者“张春”的其他小说