我还记得认识她的情景。那肯定是5岁那年秋天里的某一天。天气很好，清风拂面。我拉着爸爸两个手指头，走过一条下坡，她爸爸蹲在地上洗什么东西，她站在旁边，两只手在肚子前面互相捏着，抿着嘴打量着我。
我爸爸说：这是竹，你们要当好朋友哦！
她爸爸笑眯眯地看着我。
我拉着爸爸的手指头，望着她。直到路过他们俩，我就扭头望着她。她也一直望着我。
又有很多次我自己路过那个下坡，有时候她爸爸在门口做煤球，有时候在给自行车打气，有时候在洗车。叔叔很勤快，总是忙忙碌碌的。她就站在旁边，两只手在肚子前面互相捏着，抿着嘴打量着我。我们是两个慢热的小孩。
那时候我们的妈妈都还没有调到县城来。我的爸爸是政府的秘书。我和哥哥住在爸爸的办公室，爸爸睡桌子，哥哥睡板凳，我睡在抽屉里。爸爸煮饭别有风格，他大喝一声，把所有东西扔到一起，花菜、酱干、肥肉、莴笋，放两大勺猪油，煮一大锅，起了个名字叫“大杂烩”。大杂烩好吃得很！那种新鲜的生活实在是很开心。
她的爸爸是政府的司机，她跟爸爸住在车库。我一直都忘了问问他们睡在哪儿，是不是像我们家一样好玩。
我们俩童年期的友谊都基本建立在金钱关系上。比如我们有一个糖纸金库。糖纸多数是捡来的，有一些是问人要的。捡那些糖纸皮真不容易啊，常常落在路边的泥泞里，有时候上面还有很多奶，并且爬满了蚂蚁。我们发现了，就捡回家，洗得干干净净，夹在字典里压平整，再用皮圈一捆一捆地绑好，摆在一起。有时间的时候我们就满满地铺在地上看。很高兴。
我记得佳佳奶糖和喔喔奶糖一套都是八张。佳佳奶糖上面是猴子，喔喔奶糖是公鸡。猪八戒奶糖似乎一直没有攒齐。大白兔奶糖虽然好吃但是糖纸一共只有两种式样。还有很多玻璃纸的水果糖纸，可以蒙在眼睛上当眼镜。透过那些糖纸看出去，世界就会变一种颜色。
我们的糖纸攒了快两抽屉，算得上是非常富有了。有一天去一个同学家玩，她向我们展示了她的爸爸、妈妈、叔叔、阿姨、姐姐、哥哥等人，从上海、北京、合肥和外国带给她的橡皮收藏。那实在是太豪华、太精美了。我们俩一边啧啧称奇，一边黯然神伤。然后就放弃了攒糖纸。反正攒了那么多，也没怎么吃过。
鲁西西第一次发现罐头小人，不是找出了一块奶糖切成很小块请他们吃吗。我虽然为罐头小人搭了房子，还把一块捡来的破手表倒挂起来，为他们做了秋千，可是我没有奶糖请他们吃，心里一直感到有些不安。大概是这个原因，罐头小人才不来我家吧。这个问题，我一直忘了和她讨论。
不过糖纸之外，我们还有一笔共同的存款，真正的存款哦。它们都是在路上捡来的一分钱、两分钱和五分钱。捡到五分钱就太高兴了。五分钱可以买一袋酸梅粉，半个果丹皮，一个软棒棒糖。但是我们从来都不舍得花，直到终于攒到一块钱，买了一根橡皮筋。
橡皮筋一毛钱一尺，十尺的新橡皮筋非常豪华。别人很多是旧车胎剪出来的橡皮筋，带着沉，弹性也不太好，弹到人还疼。用绑头发的橡皮筋一根一根连起来的那种又很容易断。总之，我们的橡皮筋是全班最好的橡皮筋。
我们俩都不会跳皮筋，都是跳到三框（皮筋框在屁股上）就到顶了，再到四框（齐腰）是无论如何都跳不上去的。我们俩都是可怜巴巴的带家。就是跟着某一家，最后一个跳。跳脱了，那家人也不会像对待自己人一样救我们。我们只能到旁边去看着，眼巴巴地看她们一路跳到天框（把橡皮筋用手举到头顶）。
当我们有了自己的橡皮筋以后，每个跳皮筋高手团伙都来巴结我们，一路救我们了。在头一天放学的时候，还要专程来巴结一遍。如果有人骂我们俩笨蛋，马上就有人站出来维护我们，那可都是个子高、跳得好、身轻如燕的大佬们呢。每次决定要把橡皮筋带到学校去的日子，我们都要对对方点头示意，心中怀着某种神圣庄严的自豪感。
总之那时候的人势利得很。总之因为有了橡皮筋而成为大明星的感觉是很好的。
我自己有个个人银行，是一个猪存钱罐。只能存不能取，虽然也会用发夹拨几个硬币出来花，但还是渐渐地越来越重。后来那个存钱罐被摔碎，钱鸽子滚了一地。我们俩终于得以数清数目，并且望着“一分”“两分”“五分”的三座小山叹息道：如果都是五分的多好啊！我该多么有钱啊！
摔碎存钱罐这种大事也没有错过，这样想来我们俩在一起的时间实在是太长了。每天手牵手一起去上学，从小学到中学快十年。下课一起写作业，写完作业一起玩。她的家和我的家在楼上楼下，不但可以随时端着碗去夹菜，谁在家里挨揍也都心知肚明。她妈妈是个败家子，居然用自来水冲洗家里的地板（这个后面再说吧），她的抗议和叹息我也听得到。
某个暑假的一天，我午睡睡傻了以为是早上，爬起来就在走廊里刷牙。她正在自家院子里玩，抬头就看到我在刷牙，笑痛了肚子，蹲在地上哎哟哎哟。
小孩子还有一笔很重要且重大的收入，就是卖破烂。比如我家隔壁的妹妹常把芳草牙膏全挤了，卖牙膏皮。我听到她妈妈骂：你还知道啊！还舍不得挤你自己的小白兔牙膏啊！
虽说街上老鼠尾巴拿去卖三步倒老鼠药的摊儿能卖5毛钱一根，也想要那样挣大钱。但想来想去，老鼠真是不敢去抓的，老鼠尾巴是万万不敢去剪的。我们俩不敢卖家里的破烂，卖了钱也不敢留着，要上交。所以我们就在街上捡废铁。
捡来也不能拿回家，谁知道大人会干出什么事。我们在山上找到一个洞，那是我爸爸以前带整个大院的小孩上山野炊挖出的灶洞。我们把捡来的废铁藏在那个洞里，再用很多树叶盖起来。盖完了，装作不知道那个洞，轮流走来走去，远远近近地观察，直到放下心来。
真是捡了很久，很久，很久啊。
上学和放学的路上，我们连一根铁钉都不曾放过。两个少年，根本就没有昂首挺胸，鲜艳的红领巾飘啊飘。我们走路都死死盯着地面。看到疑似废铁的东西就欢呼着扑上去。我们总想着攒了很多很多然后一起卖掉，一次也没有卖成钱。一想起在山上藏了那么一大笔财产，就像一团小小的火焰，在心里发着热，发着光。那不就是阿里巴巴的宝山吗？
可是，后来，有一天！唉！天哪！
那个洞，它，空了。
完全空了！什么，都没了！
洞口的树叶，被乱七八糟地拨到一边，没有了财宝的洞，只有土露在那里，显得非常的醒目。
我感到自己的心也被掏空了。那个空空的洞，那种失望，简直无以言表。如果当时知道崩溃这个词，我们俩肯定崩溃了。我们垂头丧气，唉声叹气，为了体面也不好意思哭起来，但是我们再也不捡废铁了。
当然，这么爱钱的小孩，不会被一两次挫折打败。没过多久我们又发展了一个新的发财计划。起因是向大院里的一个阿姨学了一个新手艺：把绑头发的皮圈缠上毛线，这样皮筋就不会扯住头发了。具体方法是这样的：一只手套上皮圈，毛线打个结系在上面，套皮圈的手一张一合，另一只手拉着毛线，慢慢地就缠上去了。
我们马上用捡来的小金库，买了很多很多皮圈。因为皮圈只要一分钱一根，我们的本钱还是很大的。我们做了很多送妈妈。可是呢，两个妈妈喜滋滋的，需要皮筋就问我们要，从来也没有介绍人来向我们买。定价两分钱一个的皮筋，硬是一个也没有卖出去，都被妈妈们用啦。
不记得过了多久，市面上有那种皮筋卖了。一毛钱一根！拆开里面是一个避孕套皮圈。居然别人一毛钱一根也可以卖，我们两分钱一根的却卖不掉。我们对这个计划感到心灰意冷，妈妈们也忘了我们会做。
有一次，我们的友谊经历了一次非常严峻的考验。我们捡到了一张五块钱！因为这个数目实在太大，都争辩说自己看到的，所以要归自己。两个人又急又气，于是友谊破裂了。整整七天的时间，我俩互相不再说话，不再互相喊着一起去上学，不再一起写作业，在学校也都绕着走。
真不知道那段日子是怎么过的。直到有一天，我从楼梯上下来，她从楼梯上去，终于打上了照面。我们愣了一下，立刻就搂在一起哇哇大哭。
她说：我好想你啊……呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜……
我说：我也好想你啊……呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜……
那五块钱后来是怎么办的，我现在真的不记得了。
三年级的时候要写日记了。我还记得其中的一节课，因为那节课老师念了我的日记。
那篇日记写的是我和她去抓蝴蝶。白粉蝶不稀罕，黑花翅膀的蝴蝶才难抓。要轻手轻脚，不能碰到附近的草，不能说话，还要屏住呼吸。我们抓了许多蝴蝶。其中的一只，我们给她起名字叫“大翅蝶”，因为它的翅膀比谁都大。抓来的蝴蝶都关在两片石棉瓦中间，后来又把那些蝴蝶都放了，但是它们已经飞不起来了。
那时候我们并不在一个班。我还记得那天的天气和温度，是个暖洋洋的春天，我坐在窗户边，老师在上面念，我趴在桌子上笑个不停，脸滚烫滚烫的。窗外长着矮矮的小树，树影投在玻璃窗上。绿色的油漆窗框和绿色的树，总之是一片绿。我心里想：多么快乐的童年啊！多么伟大的友谊啊！那时候我可能还不明白，尽管只隔了两间教室，但那就是想念吧。
作者“张春”的其他小说