我想那大概是痛木了，木得很厉害，许多年后那种痛才慢慢反应过来。但还是痛得不太真切。我记得的最后一个笑容，是和他两个人在家里的小方桌前安安静静地吃饭，小桌子上方挂着的他的挂着白花的遗像。他忽然停下来，望向我很久，慢慢展开一个笑容，像放慢的电影一样慢，又像石子投入湖心的涟漪一样自然。慢慢伸出手，弯起食指在我下巴左边轻轻蹭了一下，那一点余温还很真切。这是时空错乱的记忆。真相是什么样子，我不知道。
他对我说的最后一句话是不要怕。当时他吐了血，我拿了一个杯子过来接他吐出的血。他费力地支撑起他的头，一点也没有吐到杯子外面。然后再躺下，手利索地一挥，沙哑地说：
不要怕。
那时候他已经很多天没有说过话。
当时只有我一个人坐在他床边，妈妈熬了无数夜那一天正好回家休息片刻，叔叔趴在病房的另一张床边睡着了。
我并不怕，我知道他和平时一样很难受，可能比平时更难受，但是我往下想不下去，因为我从来没有见识过死亡。我认为我可以安慰他。我用一根沾湿的棉棒擦擦他的牙齿，润一下他的嘴唇，还摸了摸他的脸。就那么坐着。病房很安静，阳光不错，一切正常。
后来医生过来例行询查，看了他一眼，摇摇头说：“通知家属吧。”
我非常疑惑，给妈妈打电话。妈妈像飞来的，看了一眼，就冲进了卫生间拼命呜咽。我很怪她，这样哭是很不吉利的。然后哥哥来了，我在那以前以后都没有见过那种惊恐的表情，眼珠凸起得要掉出来，张着嘴像一条被扔在沙滩上的鱼。他眼珠乱转，完全听不出是他的嘶哑声音，说：爸爸要死了吗？
然后很多人都来了，乱哄哄的。叔叔们、亲戚们、同事们，我只是坐在角落的椅子里瞪着妈妈。
如果不是他死了，我也会记得很多伤心的事情。不失去就不懂珍惜，这是常理。我隐约记得他也曾让我伤心，但他也是第一次做爸爸呀，第一次做的事情哪能什么错误都不犯呢？
我听说有的人，磨了半辈子的刀想要对付自己的爸爸，父亲是他们这一辈子最大的阴影。我很少看到一个男人和他们的爸爸相处得很好。他们对自己在父亲的阴影下成长的童年、少年，乃至现在，无法彻底原谅，长大以后变得温柔谦卑的父亲突然间不是对手了。这个事实被接受很难，失去抗争的生活变得更难。
我哥哥再也不提爸爸，甚至不爱提这个词。刚知道爸爸得了癌症的时候，他在江西一家电台做主持人，那天的节目他做不下去，放了一首张学友的《想和你去吹吹风》，然后关掉话筒在直播间里痛哭。我不清楚那是什么样的情景，但我知道他不再听这首歌。他做电台主持前还做过电视主持。但是因为太瘦，大家都觉得哥哥不上镜。有一回我和爸爸一起看到了电视上的何炅。爸爸突然说：这个小伙子，不是比张飞还瘦吗？哥哥在江西的时候，我们家偶尔能收到那个台。爸爸常拿着收音机，把天线拉到最长，走到阳台上向各个方向对来对去，寻找那个波段。
我身边没有什么人知道我没有爸爸了。我说不出口，我还是很难接受这个事实，而且我不能忍受不理解死亡的人那种反应。
他去世前还能说话那段时间，每天都叫我拿着本子，他口述一些文章叫我记下来。当时我竟然不耐烦。我怎么会蠢成那样呢？
他刚开始检查出癌症，到上海做手术，他们瞒着我和哥哥。但是一直哄我去上海考试。我不想考上海的学校，死活不去。后来妈妈告诉我，有一天她回到病房，爸爸一见她就落下泪来，指指隔壁的病床说：他女儿来了。
有一回他说，如果我还有60天能支配自己就好了，我有很多腹稿。
他跟我说：知遇之恩不可忘。
他还说：我家有女初长成。
他还说：老胡，这个女儿你没白给我生，就是我疼得太少了。
你让我说什么好呢。爸爸。
曾经，当我取得一点点小得可笑的进步，就会立刻跟家人吹嘘一番。因为我可以想象我爸笑得鱼尾纹全都皱起来，指着我的信对我妈说：“小东西，小东西，还有点用是吧……”而我在遥远的地方心花怒放。
不知道你现在在哪里，还能不能收到这些消息。而我只能像这样没有开头也没有结尾地谈论你。
∷哥哥和我
哥哥和我，不算是非常亲密的兄妹。
小时候他不喜欢我，常常揍我，寒暑假更是难过，因为大人都去上班了，只有我们俩在家。我还记得大概七八岁的时候，我拿着一把杀猪刀走到他面前跟他说：我要杀了你。他机敏过人，瞬间就明白什么是我最害怕的反应：他突然活泼地摇头晃脑起来，嬉笑着说，你来呀，你来呀！我气得手脚发软，刀也拿不动了。为数不多的几次反抗，再次以失败告终。
但其实我小时候非常崇拜他，小3岁的妹妹，天生就崇拜哥哥。他是镇子里远近闻名的神童和小大人。4岁直接上二年级，二年级就当大队长，开校会要站上小板凳，他才能够得着桌子上的话筒。4岁就和爸爸一起上台说相声，6岁在陌生的大城市里迷路，他冷静沉着地问着路自己找到妈妈。
我非常希望他带我一起玩。他发明了一个游戏，叫“妈妈接旨”，就是举着一块搓衣板喊妈妈接旨，然后说一大段半文半白、表扬妈妈的话。我就是那个跟在传圣旨的大官后面的、笑得前仰后合的小太监。
爸爸和妈妈吵架，问我们说，他们要离婚我们要跟谁？我顿时脑子一片空白，哥哥说：我们谁也不跟！我带着妹妹去流浪！我立刻应和：对！我跟哥哥去流浪！心里隐隐觉得，如果爸爸妈妈都不要我们了，可以和哥哥一起流浪好像也不错。
他还发明了制作粉笔的方法，把大院儿里一种紫色的黏土挖出来，砸碎，用一块破蚊帐筛出最细的粉末用水和匀，然后搓成粉笔形状的泥条，放在煤球炉子下面掏灰的洞里面烘干，就会变成可以写字的粉笔。他把这些麻烦的工作交给我，我一个人兢兢业业地做了一大堆，去向他讨好，他却已经不玩了。
他还发明了“录音机”的游戏。妈妈给我们俩一人一筒圆饼干。我舍不得吃，一直在舔第一块。他则立刻就吃光了，然后跟我说我们来玩录音机吧！怎么玩呢？就是假装他是一个录音机，饼干就假装是磁带。只要把饼干塞在他弄得扁扁的嘴里，按一下假装是开关的鼻子，他就会哼哼唧唧地唱歌。如果再塞一块，表示磁带翻面儿，他还会倒着唱呢！等我把自己的饼干全部都塞完，还在遗憾没有更多的磁带可以玩了。
就算是他用烟盒里的锡纸包着自己的屁，然后用胳膊夹住我的头，逼我闻他的屁时，我一边哭着挣扎，一边还是觉得用锡纸包屁，真是好聪明。
他还用废灯泡里面的玻璃芯加上鞭炮拆出来的火药做了一些小炮弹，用铁夹子固定，轰一只大蚂蚱。引信一点，那个炮弹玻璃四溅，蚂蚱还没死，我们俩脸上手上全都是血口子。数了数他的比我的多，就想，他还是很爱我的，他的位置比我的更危险。他威胁我说不许告诉爸妈，不然打死。简直好笑，怎么可能跟爸妈讲，讲了，你以后就不跟我玩了。
他对我的折磨罄竹难书。莫名其妙地挨打就不说了，叫我张狗，死狗，也不说了。我有一个橡胶的洋娃娃，是当成亲生孩子来照顾的。坐着怕她累，冬天怕她冷。为她梳头做衣服，还为她做了摇篮。上学的时候把她放在我的被窝里，被子掖得好好的，生怕我不在家的时候她会着凉感冒。但是他想折磨我的时候，就把她的头拧下来，哈哈大笑着一脚踢飞。我知道求他没有用，也哭不出来，那个情景对我来说，是无法言喻的惊悚和残酷。那个时候我真的恨透了他。
长大以后才知道，因为我一出生，妈妈顾不上照看他，而爸爸又很贪玩，带小孩的事情做得很少。也不管他了。神童就是能很快明白，灾难的根源就是那个不知道从哪里来的臭烘烘的小孩。
我小时候曾经到大院儿的墙上写粉笔字骂他：张飞大王八。因为实在太害怕被他知道是我写的，不惜又在旁边写上“张春大王八”。我真是太机智，他果然一直没有发现。
我到底爱不爱他呢，这个问题很早就有了答案。大概不到10岁时，我得知一个传说：吃耳屎会把人毒哑。我收集了一些耳屎，准备给他下毒，但经过长时间的、反复的、审慎的思考，并没有那样做。
做这个决定的时刻，我大大地松了一口气。尽管前几年我知道了那是扯淡，但还是很想回到那个时候，拍拍小时候的自己，对她说：你做得对，为你骄傲，你在不到10岁时，就为自己的人生做出了一个至关重要的正确选择。每当我为自己的冷漠而惊心时，我就想起自己可以这样爱那个用整个童年憎恨和畏惧的人，就有所放松。
人们都说金色童年，但我的童年和少年大都笼罩于忧虑、恐惧和察言观色中。谁也不能说那是无忧无虑的。我初中他高中时，我们在同一个学校，我非常怕他，在学校里远远看到他就汗毛倒竖地躲起来，暗叫：完了完了！我哥来了！
而整个过去的人生中，第一个最为灿烂，专注，像一个小孩的时间，是在我初中毕业去外地读书，那是我第一次离开他。出生于节俭家庭的小孩，第一次手上有了一些零花钱，课业又很轻松，独立地交了一些自己的朋友。我终于有了一些空间自己成长，对自己是一个什么样的人得以稍作思考了。虽然他也在那个地方读大学，但由于分离他似乎变得喜欢我多了一点。他听说宿舍的人欺负我了（我就是一直被同学欺负的那一类人），脸色阴沉地来找我，眼睛里面血红。我跟他讲，事情已经过去了。他点点头回去。一共只说了两三句话。后来我才知道，他是怀里揣着刀子去的。
还有一天宿舍快锁门了他来找我，带我去学校后面吃小龙虾。违反校规我有点害怕，他说：没有逃过学的学生不是好学生！就是那一回，他问我：妹妹你希望我成为一个什么样的人？我说都可以吧。他说：不管我是亿万富翁还是要饭的，你都是我妹妹对吧！
我还非常清楚地记得，周围的人喝酒猜拳，bb机的声音此起彼伏，路上的霓虹灯闪个不停。那是多年来屈指可数的几个煽情的瞬间。
有那么几次，他骑车载我一起去学校，在后座他看不见我的地方，我神气活现地仰着头希望每个人都能看见。但，一跳下车，我立刻拉长脸，装出漫不经心的样子。怕被他知道我喜欢这样，就再也不让我坐他的自行车。
十多岁的某一年，我偷偷喜欢一个男孩，怀着“早恋”巨大的罪恶感，跟哥哥讲。可能是深夜两三点吧？他把我搂在怀里说：要是真喜欢就谈个恋爱嘛。我大哭，上气不接下气地哭吼着成长的委屈。但这个故事的后来，并没有电影里那么棒。过了几天，他打听了一番这个男孩的来龙去脉，怒气冲冲地对我说：你是什么眼光，人人都说他名声很差！我想，你为什么要听别人说呢，为什么不听我说呢。但我不敢说出口，不能忍受让他更加失望的假设。
他最后一次揍我，是在我16岁那年。在一个人很多的场合下，一言不合，仍然是劈头盖脸的一个大耳光。羞辱甚至退到了其次，被失望淹没了。已经处于青春期少女的我，对于自己是否值得被爱，有了巨大的失望。我不明白为什么自己可以被轻易侮辱，却毫无反抗的能力。无从证明，为何仍然不放弃要他爱我，接受我的希望。
这无数次试探和无数次失望，对我产生了很坏的影响。尤其在与异性相处中，在我感到不适时，很难做出有力的反抗，而是被害怕笼罩，让我在抗拒和争取之间，轻易地选择逃避。而在逃避的同时，将底线降得非常非常低：只要不引起注意就可以了，我不需要尊重。我有把握了解女孩，我知道女孩能感受到的，所有类型的失败，却感觉异性是一种极为叵测，并且本性残忍的物种。
又过了几年，这个恐惧得到印证。我和一个混黑社会的男孩子谈恋爱（是的，我青春期有黑社会情结，喜欢头脑简单四肢发达的小混混），那个男孩傻逼兮兮的居然给我哥写了封狗屁不通的邮件，大意是我要跟你妹妹谈恋爱，要打要杀请随便。
我哥没有回复他，而是直接给我发了几个字：
你不配做我的妹妹。
为什么他会知道我哥的邮箱呢，肯定是我告诉他的。收到这个答案后，我为自己曾怀有希望感到厌恶。真的应当以我为耻，脱离关系吗？我再次决心要远离他。
我不知道他爱不爱我，不知道自己是个什么样的人。我们一起坐火车出门，车站临时宣布要改车。也就是说原来买的坐票都不算数，要座位就要抢了。他听完一言不发，抓起所有的行李拔腿就跑，仗着腿长，像跨栏一样跨过候车室的椅子。我想也没想立刻跟着跑，虽然跨不过椅子，却可以跨过椅子之间的缝隙。我们已经上了火车坐到了座位，所有候车的人都还沿着通道的长队往门口挤。他说他本来想自己先跑上去占座再来叫我，回头一看，我居然紧紧跟在他身后。他为此大感快慰，说再也不担心我在外面会有事。在那之前我甚至不知道他会担心我。我想，原来自己也是有一些能力的！和他有着一样的敏捷沉着，都对危机保持着警惕。更让人振奋的是，原来他是担心我的。
在那之后的很长时间里，我突然变成了一个不向往恋爱的少女。甚至不太像个女孩。我和朋友路过篮球场，一只篮球从她所在的左边向我们飞来。我不假思索，左手将她一把搂到一边，并伸出右拳把篮球打飞。她被我帅得惊呆了。我也惊呆了。我剪着很短的头发，拖着比自己还重的行李到处跑，跟骗子流氓斗智斗勇，认真读书学习，交朋友变漂亮，努力去经历果断勇敢的人生，挥舞着双手赶走害怕的东西，假装头顶上只有一大片望不到边际的蓝天。
我渐渐长大，暗暗计划着做一个有力的人。一次，因为一个记不清的争执，我气得浑身发抖，尽管已经过去了几个小时，仍然鼓起勇气，端起一锅粥走到他面前，泼到他身上，然后赶紧跑了。这时我已经快30岁。
奇怪，小时候怎么从来没想到这么做呢？知道要挨打，怎么不赶紧跑呢？打不过总可以跑，就算跑不过，也总可以逃掉几次吧？是因为懦弱而愚蠢呢，还是因为愚蠢而懦弱？
在我还没有现在这样，开始尽可能诚实生活的时候，似乎一直在尽量远离他。童年时总想离家出走，幻想等他老了我才回来，接受他悔恨的泪。后来我果然走了，越走越远，千里迢迢。我所选择的生活、结交的朋友、恋爱的对象，都尽可能地和他的标准不同。我们一年只见一两次面，甚至连网上也几乎不联系。某年端午节他突然打电话祝我节日快乐。我吓得不轻，一直盘问是不是家里出了什么事？最后挂电话时，我们俩都精疲力尽，狼狈不堪。
在事业方面，我似乎在尽量地接近他的希望。中专毕业要面临就业和考学，我问他：如果考上美院会怎么样？当时我们那个市还没有上央美的人。他神情震撼，望着地面说：考上美院，那你就是画家了啊。于是我被那个让他震撼的目标激励着，就去考美院了。
中间吃了很多苦头，终于收到美院通知书时，他攥着我的通知书，准备上街去裸奔。虽然后来被阻止了，但他还是在那天喝得酩酊大醉。醉到不带一丝烟火气地出溜到桌子底下躺着，桌子上面那些我宴请的老师们，还没怎么喝开。
但这一幕我不曾感到动人。我不知道自己对他不带条件的感情，能否反过来想。如果我考不上，或考上了也没当上画家，没有成为有成就的人，他会收回给我的赞扬吗？
又过了很多年，我算了算其间有六年的时间，我根本就没画过画，一直在和美术毫无关系的行当里工作。在最低落的时期我甚至告诉自己：你根本就不喜欢画画，你没有做过一件诚实的事，你只是在反抗着一些虚无的东西。
直到去年我患上抑郁症，回家休息并渐渐康复，又重新开始画画了，我意识到，自己是喜欢画画的。他端着我的画，由衷地说，画得真好。是的，我知道那是由衷的。因为我相信了自己，就相信了他。临走头一天晚上，他拍拍我说：张狗，保住狗命，无所畏惧。
有一个时期，我觉得他就像家里的阎王。特别是喊他起床。他以前可以一口气睡几十个小时，并且睡得六亲不认，如果强行喊他，就会像疯狗一样暴跳如雷。我无法理解一个人怎么会因为起床这种事，日复一日年复一年地和亲人搏斗，并且不惜对着家人瞪着血红的眼睛发狂嘶吼。等后来我患上抑郁症时才理解。当你抑郁时生无可恋，全世界都是敌人。不能躺在床上就只能去死了。只是他少年时我们都不知道抑郁症这个东西，一直在用散漫任性来责备他，让他的日子加倍难过。他的暴躁在某种程度上其实保护了他，在他对自己无可奈何时，用彻底的自私抵抗所有不能接受的东西，无论对错。我猜想他有过一段很长时间的抑郁症。直到我亲自经历时，这些疑惑才慢慢解开。
我和妈妈还有哥哥说起这童年阴影，就要埋怨一会儿爸爸。生活里有这样的遗憾，总得怪点谁。我们互相责怪过以后，就一起怪爸爸。爸爸已经去世了，“谁不在就说谁坏话”，这就是八卦的真谛吧。
爸爸去世那一年，他在另一个省份的某个电台做电台主持人。他在节目里放了一首《想和你去吹吹风》，然后关掉麦克风在直播间痛哭。我正在考大学，猛然间觉得命运之轮朝我滚滚而来，碾轧着我全部的精神。除了立在原地茫然等待，不知道该作何反应。两个敏感的年轻人张口结舌，仿佛被捞上岸扔在沙堆里的鱼，眼珠乱转，空洞无物。他问我：爸爸死了吗？你才19岁，你真可怜。
该怎么谈论失去父亲的伤痛？这个世界真实的规律是怎么样的？那些神秘的发生，有答案吗？何时，何地，才能被我们找到。所幸我们有两个人，即使我们仍然无法互相陈述，仍然知道世上至少有一个人明白这一切。在被命运一次次碾轧时，才意识到我们的痛苦是交叉的。
有一次我和哥哥说话，然后各自发呆。过了好几分钟，他突然自言自语说“寇珠”。而这个时刻，我竟然也正想到寇珠。我几乎正要开口说出这两个字，他就说出声被我听见。寇珠是电视剧《包青天——狸猫换太子》里的一个宫女。我们之前聊的事情跟这个电视剧没有半点关系。也就是说，我们说了一会儿话，然后思绪乱飞（每个人都会有这样的时候）。但是那一刻我们俩的速度、频率、思路完全一致，然后在同一时刻，想到了寇珠这样一个八竿子打不着的人。这件事让我很震惊，觉得血缘真的很神奇。
还有一次他问我，如果他处于一个受胁迫的情况，不能对我说话，做手势，任何事，我只看他神情眼神，能不能观察出那种状况。我想了想觉得一点问题也没有。尽管我和他在一起生活的时间非常少，但是那种默契似乎是存在于血里，距离和时间无法阻隔。
他为我做的事很少，但想为我做的事情很多。他在我婚礼的前一天拍着新郎的肩膀说：你对我妹好一点……这个妹妹……我很看重……然后嚎啕大哭，再也说不下去了。
我从没想过，如果妈妈只生了我一个会怎么样，如果我是个独生女会是什么模样。根本没有办法去想象。这件事无法列一个清单，上面写上好处和坏处，对比着去考虑。有一个这样的哥哥，是我命运的一部分，是我生命的一部分。如果剥离他去假设什么事情，就相当于去编造另一个人的故事。理性能说明的事情非常有限，这是我对这种命运的看法。
我从未用年龄，容貌，事业，家庭这些标尺去衡量我的哥哥。他在我眼中永远会是那个挣扎着成长的少年。或许在别人看来，我们很不一样。但实际上深藏于内心的温柔、脆弱、冷漠，是非常接近的。我们远隔千里，各自独立，但是命运交织着从来没有疏远过。有时候在我的里面看见他，有时候在他的里面看见我。如果每个人的生命都是一条河，那我和哥哥的血，就是这两条河里流着的，相同的水。各自奔流，去向难测，但河里生长出来的东西，永远可以轻易辨认出来。甚至连相互失望的时刻，都是这样：那条河，也是我的河；对彼此的厌恶，就是对自己的厌恶；对彼此的爱，就是对自己的爱。
我不肯告诉他，我希望他向我道个歉。我也知道他非常悔恨。悔恨到了无法跟我说一个“对不起”的程度。
可是，命运的河，流淌到了现在。
他刚刚生了一个女儿，他的女儿小名叫张小好。张小好有一半的特征像哥哥，也就有点像我。她好奇地看着我，这个还很陌生的姑姑。我却像早已交谈过似的，将她抱个喜欢的满怀。我突然觉得我和哥哥一下就讲和了，我个人的所有困难都突然隐退，内心深处存放着“永远不会原谅他”的那个空洞，突然被那个粉红色的小宝宝填满。
有一回好好生病，嫂子着急地打电话给哥哥。哥哥在日记里写：“好好，我接到你妈妈的电话时，正得意洋洋地骑着电动车去上班。你说这是怎么回事呢？你爸爸我，不是从来都不管别人，别人也管不了我吗？这样浑身是刺的一个小子，怎么突然就成了你们娘儿俩的依靠呢？我以前不知道什么时候才算准备好了要一个小孩。现在我知道，就是当我怕死的时候，就准备好了。”我在千里之外读到这一段，跌在椅子里久久说不出话。这种温柔是那样陌生，但又好像我早就知道它会在那里，一直都在。我明白了一点事情：无论走多少弯路，怎样回旋倒退，有多少深藏在心里的挣扎，但天性始终引领着我们前行。
上次回家，我给张小好唱《摇篮曲》。很奇怪，张小好特别喜欢听那首歌，一边听，一边手乱划，脚乱蹬，咯咯笑个不停。那些婴儿的笑声就像一支无坚不摧的军队，轻易荡平世间的芥蒂，你会突然鼓起勇气，不去担心要承受多少挫折和深情。
我哥拿手机在一边录像。我唱着唱着，就不敢再抬头。因为我知道他在呜咽，不出声地哭得浑身哆嗦。他看着我长大，我也看着他长大。
那个时刻，我隐隐理解了为什么妈妈会生两个孩子，或许比妈妈本人的理解还要多。甚至觉得理解了人类繁衍的意义。也许就是这些存在于普通人之间的，细密的悲欣交集。这个世界，似乎正是因为构成得并不完美，才这样值得一活。而所有的救赎，就是无条件地爱自己，爱别人。爱一个粉红色的婴儿，爱自己曾不断反抗的哥哥，并且无惧地生活下去。
∷在杯盖里喝茶
过年去了爷爷家荒废的老屋，外公帮爷爷家打的门窗也都被贼卸下来偷光了。
小时候觉得爷爷家太大了，他们惹我生气，能在各屋之间躲一整天。我缩在某个地方能听见爸爸拉开一个个抽屉和火柴盒，问：在不在这儿？在不在这儿？等我笑出声来他就做出恍然大悟的样子。
爷爷的卧室在一楼，他总是靠在藤椅上，端着一杯茶叫我：唱个茅厕里的姑娘给我听听？我就急得要哭，说：是阿里山的姑娘呀！
想起他总是想起喝茶。
爷爷喜欢喝浓茶，他总是用一个玻璃大杯子泡茶，里面有大半杯都是茶叶。他杯子里的水非常苦。所以我爬上他的大藤椅，坐在他腿上要水喝的时候，他总是用杯子盖给我倒一点，吹一吹。因为水少，就没那么苦了。吹一吹，也不烫了。我就摇着脑袋挤眉弄眼地说“好苦好苦”，然后说：还要喝一点茶……他就给我再倒一杯盖。想起来总是觉得：啊，心满意足。
爷爷膝下全是儿子，儿子们又都是生儿子，只有我一个孙女。听过他唱歌的大概只有我一个，那还是首情歌，他教我唱来着，歌词是这样的：对面山上姑娘，你为什么还不回家乡，回家乡……
他是一个小镇的镇长，也并不爱吟诗作赋，舞文弄墨，总是穿着白色的老头背心或蓝色的中山装坐在藤椅上，想必从来不会给人什么浪漫的印象。可是他曾领着我到后院，从十几棵光秃秃的橘子树上，找到唯一的一个小小的青橘子指给我看，说：张春，你看，今年结了一个橘子。
爷爷家的后院其实有快一亩。以前种着橘子树、毛桃树、泡桐树、竹子，还有一片菜地。现在全部长满了细竹子走不进去。
他家院子里还有许多松树，到了夏天就有油脂沿着树干流下来，慢慢凝结成一块。那些是不是就是松香了？或者琥珀？总之，我就把那些黄莹莹香喷喷的东西当成松香了。
淌松香的时候，满院的知了都在叫。泡桐只要两年就长很高，开紫色的花，很香。细竹子是很秀气的，我那时候就知道细竹子生成一丛的样子像烟一样，很好看。
在那些树上除了可以摘到松香，还能摘到整个脱下来的蝉的衣服。有许多个暑假的宁静的中午，大人们都睡了，而我在那些大树的树荫之间，听着蝉鸣寻找宝藏。松香摘了许多，要送给爸爸擦二胡的弓弦，蝉壳也拣了一大堆，在地上摆成各种姿势。玩一中午太累了，就打开吊扇，躺在竹床上睡觉。醒来的时候口水总是流满堆，脸上被竹床压出许多印子，摸上去一楞一楞的。
那时候爷爷也已经睡醒，坐在藤椅上用大蒲扇扇凉风，外面的蝉还在叫个不停。我就爬到他腿上说：爷爷我要喝茶。然后伸手去够他的杯盖。
好像我一生下来他就那么老了，我想不出他年轻时的样子。他有6个儿子，听说生到我五叔的时候，我爷爷一听说又是个儿子，扭头就出去哭。我爸爸是老大，所有的弟弟他都带过。有一回他给五叔摇摇篮，哄他睡觉，摇着摇着突然生气，就把摇篮掀翻在地上，走了。（为什么又是五叔呢。）
等我哥哥出生时，叔叔们都来瞧热闹。“又是个男孩！”据说我六叔这么嗤之以鼻。
儿子又生的都是儿子。我是好不容易超生来的。可是作为家里唯一的姑娘，不知道为什么，也不是很会撒娇，我甚至没有乳名。家里人也大都是连名带姓地喊我。爷爷带我去找那个橘子时，说的也是：“张春，你看，今年结了一个橘子。”
我奶奶是远近闻名的泼辣妇女，也许就是因为没有生过女儿，她真是个一点也不温柔的奶奶。她会在夏天光着膀子喝啤酒，然后打个很长的嗝，说，我就是喜欢嗝这个气，舒服。我总是觉得很惊悚。爷爷也管不了她，视而不见。奶奶打麻将，打到不耐烦就把牌一推嘴里喊着和了和了！然后把麻将牌揉成一团，伸手要钱。这么说来我奶奶堪称赌王，因为她根本就不会输啊。我看到都是叔叔们和她打麻将，和外人打又不知道是如何。
奶奶她不疼爷爷，也不疼儿子，也不疼孙子。算起来对我算好的了，至少从来没打过我。剩下所有的人都被她打过。我就亲眼见过她把爷爷从堂屋掀到院子里，然后把他的藤椅扔出去。
我爷爷大概都不知道温柔的滋味，幸好他天性大方，从不和我奶奶计较，他并不阴郁，但也不和人亲热。他不是个含饴弄孙的爷爷，不主动伸手抱他的孙子们，也不会向儿子们示弱。只有爬到他腿上说“爷爷，我要喝茶”的时候，就是我和爷爷最亲近的时候。他小心地倒出来，我专心地看着那个杯盖变满，叮嘱说“快要满了”。然后喝一点杯盖里的茶，装模作样地说：呀，好苦的茶啊。他则握住他的杯子，询问地望着我。
妈妈在睡觉前会用保温杯倒一整杯热水，那个杯子保温性能不是特别好，到了第二天早上估计还剩四五十度，有一点点烫口，醒来时全喝下去。她总是说早上喝一杯这样的热水非常舒服，而那个杯子，也不怎么漂亮，但是她走到哪里带到哪里，有快十年了吧。
我很小就离开家了，和妈妈在一起的时间变得很少。睡觉前我跑去妈妈的床边赖一会儿，就会喝一点那个杯子里的水。倒在杯盖里，喝一点。
为什么觉得就那么好喝呢。不烫也不凉，又很干净，杯子的外壁，因为用得太久变得异常光滑，握着觉得特别趁手。她装作生气，叫我再去添上，不要喝光就不管。跟妈妈在一起的时候，我这个非常讨厌喝水的人，似乎会多喝很多水。
有一次去学游泳，加菲教练叮嘱我，天气冷了，要带个保温的杯子喝热水。整个夏天我都没有学游泳，这样一直怨叹到冬天。加菲觉得我有她这样一位游泳教练朋友，却不会游泳，老是瞎扑腾，觉得非常不爽。我都没有交给她学费，她硬是在自己的休息日大清早，开着车到家门口来，接我去游泳馆。我说怕水太冷，她就借给我教练才能用的、能在水里保暖的鲨鱼服。回来的路上，我说正是紫荆花、羊蹄甲盛开的时候，有几条街都开满了呢，她就调转车头送我去可以看花的街。
这样一来，我要是不好好学，太对不起她了。这个压力好可怕。虽然加菲高大美丽长发飘飘像仙女一样漂亮，到了泳池戴上泳镜，她就不笑了，眉头皱得紧紧的，语气也很严肃，显得有些严厉。刚开始我有点儿怕她。主要是怕我自己不争气，怎么也学不会，对不住人家的心意，也许以后她就讨厌我了。可是昨天她问我：你带杯子了吗？我嬉皮笑脸地说，没有，我没有保温杯呀。她就把自己的杯子递给了我。热腾腾的水里还泡了两个红枣。
我冻得浑身哆嗦，赶紧收拾起来去温水里泡汤。她又将杯子添满，把全身浸没在温水里，开始对我啰嗦运动员保养的那一套。她每次都要给我讲点运动的知识，怎样观察自己新陈代谢啊、什么动作改善什么疼痛啊、吃东西注意什么之类的。昨天讲的其中一项，就是叫我喝些红枣泡的水。其实加菲是个很内向的姑娘，她说这些的时候，只是说：“我是很不耐烦专门去喝什么东西的，不过这个我自己试了，真是有用的。”
那是一个白色的秀气的保温杯，为了保温有一个中空的透明夹层。因为水热，红枣泡得有一点点烂了。红枣在里面泡过的热水，并没有甜味，但是有点儿香。不烫也不凉，喝下去终于出了一点汗。又觉得：呀！好好喝啊。我又美滋滋地将她的水喝光，突然不怕她了——就是爱我呀，我一定是值得的吧！我应该感到安全才是，又为什么要惶恐呢。
我说，我也要买一个这样可以保温的杯子！泡红枣喝！
回去的路上，洋紫荆的花因为下大雨掉了一地，车和行人都很少，路面虽然湿却异常干净。我捡了两朵，深紫的漂亮花瓣上沾满晶莹剔透的雨水。我们看了一会儿，加菲说：不然你画一张这个花给我，我可以夹在杯子外面那层。我嘴上雀跃地说：好呀，就画这个。心里雀跃地想着：我也爱你！
后来我买了一个蛮好的保温杯，杯盖也可以用来喝水，保温效果也很好，大小也适合我的手，颜色也喜欢。暗自确认道：我是一个有杯子的人了。去吃早饭时，还买了红枣。
我还要确认许多东西：是一个有合适棉衣的人，是一个有合适电脑的人，是一个有合适拖鞋的人。那些东西都必须与自己息息相关，难以替代。总有一天，周围的物品变得正正好，不多也不少。如果每一样东西都可以这样确认，生活会变得渐渐安全，那时一切都将正好。而即使是原先已经破碎的自己，也将被一点点搭建。这时的搭建，不再是大兴土木，而是水滴石穿。
作者“张春”的其他小说