我有过一个叫做发条的朋友，我们是网友，最初他约我见面的时候，我非常鸡贼地约在书店见，这样要是实在别扭的话，大家还可以各自去逛不至于太尴尬。结果见了面，他热切地掏出了一叠破烂的稿纸，说那是他最近在写的剧本要给我看。我正要看，他又按住，说：但是，你看之前，我要先告诉你我的一生……
他这句话被我笑了半辈子。
后来和他的友谊里，也反复证明了他就是那样真诚的一个人。他说：“每当我对一个女孩好一点，人家就要问我‘你是不是想追我？’觉得太难堪了。”我大点其头。
他还说：“其实我是一个分享狂。”我又大点其头。
他还说：“我俩这样太好了，我不喜欢暧昧，我对你一点性欲都没有。”
二百多斤的死胖子凭什么这样说老子你大爷的！
跟他相处我一贯骂他。骂他伪小资，骂他假伤感，骂他整天得儿呵的不知道乐啥。其实真正让我受不了的是他干吗要这么纯情。
他的博客栏目分为：闲谈、小说、剧本、照片、诗歌，很装蛋。每次有“作品”就屁颠给我发地址，我基本没认真看过，滚动条30秒拖到底。我受不了这样感情强烈又狂滥的字眼：沉痛、绝望、感伤、害怕……
不过最叫人烦躁的是这样的：真好玩儿、真棒、可好了、嗯嗯。以及：我喜欢穿白裙子的长发的会撒娇的听摇滚的女孩。
我每次听他第一万遍说这些话的时候，所做的只有默默从一数到一百。
我的女哥们儿看了他的博客说：没见过这么像女孩的男人了。
我无奈地说：“是啊，十分纯情又装得很色。”
“傻逼呗，怪不得泡不到妞。”
不过他不怪我。还是找我说话，请我吃饭，借钱给我。因为他实在太想要朋友了，他只有我这一个见面就骂他的朋友，如果我算的话。他的一生，简单一点就是小学没念完，中学没念完，大学没念完的，一路开除的混混的日子。
详细来说，我就不知道该怎么说——
三流电视里一样的酗酒揍人的父亲，母亲改嫁组成新家庭又生了弟弟，从小一个人在另一所房子生活，有几年甚至没出过门，打个电话有饭店服务员送饭来。没有吃过谁为他专门做的饭，没过过正常作息的生活，没学会抽烟喝酒泡马子，也没有学到任何安身立命的本领。没有人告诉他人生应该怎么走，哪怕是可以用来反抗的道路。
有时候我想，一根草，掉到地上就会生长的。人也一样。
他不时吹嘘在老家如何如何有许多哥们儿，如何混成小混混里最大的混混，成了混混世界里一个传奇，因为真的够土，真的全身名牌，金利来西装领带加阿迪达斯运动鞋外加裘皮黑大衣，在大街小巷一呼百应。
某天他回到遥远记忆里朋友遍地的家乡，会不会看到大家都在挣钱，买车，娶老婆，洗脚，上床，看韩剧，生孩子，没有人想念他？
这一生他只叙述过一次，以后就是兴致勃勃地反复说那个蹩脚剧本描写的爱情，他蹩脚的初恋，手都没牵过的初恋，那个女孩已经忘记喜欢过他的初恋，翻来覆去的初恋。所谓剧本也写这个，小说也写这个，随笔也写这个，诗歌也写这个。自那个初恋开始，往后的日子不管怎么过，过来过去还总是“十几岁那年的疼痛”。
也许那是唯一一次有人认真喜欢他，并且伤害他，像其他每个恋爱的少年一样。他很感激这种正常。这也是他认为这辈子干过的唯一的一件正经事。正经在，他在这个不怎么值得的世界，做了一件所有人都做过的事。以微不足道的初恋的名义，插了生活一脚。
我从来都不喜欢看他那些狗屁文学。因为他真正的伤感和他写下的那些不一样。真正的那种，我更加不愿意看。
谁会愚蠢地对区区初恋念念不忘？除非这是唯一敢提起来的疼痛。谁不敢提自己疼痛的爱情呢？那些不曾知道更痛的事情的人。
作者“张春”的其他小说