∷酒仙桥的“兰州拉面”
很多年以前，我在北京四环以外一个叫酒仙桥的地方学画画，那个学校边上有一家非常小的拉面店，一间低矮的平房孤零零在路边，只有两张半桌子，那半张靠墙，只能坐一边，老板和他老婆是北方人。刚开始的时候门脸儿上面没有招牌，一个同学弄了硬纸板，用水粉笔写上“兰州拉面”挂在门边。到了冬天北风呼啸，北京的店家都挂上帆布夹棉花的厚门帘。门洞特别低，所以进屋要用力推开那棉被帘子，弯腰，进门。
房子里烧了煤球取暖，长长的烟囱从屋子的正中间支到顶上，得侧身让开。一帮鼻子发红又说又笑的学生进来，加上壮壮的老板和胖胖的老板娘，有五六个客人就动不了了。大家像一个火锅里煮四只板鸭一样直直坐着。一碗刀削面！一碗拉面！多放点青菜！此起彼伏的。老板招呼完了转个身就是案台，擦擦手就开始忙活，寒暄着，下课啦？今天冷吧！他抓着一把面将锅盖揭开，水汽四溢，小屋子瞬时就变得热气腾腾，欢声笑语。
老板说他们刚来的时候在北师大旁边开，房租贵，又不太会做。那时候每一锅面都要问客人味道如何，夜里躺着还商量怎么调味。着急啊，都准备回老家了。搬到这儿来以后就都挺好。
他们家的面真的很好吃，汤很浓，肉丁是红烧过的，蔬菜又脆又甜。还可以免费加汤和白菜。遇见他们自己在吃饭，就坐一张桌子上，去夹大海碗装的拍黄瓜，比我们吃的那种更辣。
几个月后他们的小女儿从甘肃老家来了，五六岁的小孩子，大眼睛，脸蛋红红的，跟她爸妈一样，张嘴就是甘肃口音。不跟我们说话，但是逗她就偷偷地笑。我捏她结实的小脸蛋，叫她小苹果。过了几天发现墙上不知谁画的速写，捏着手，内八字站在门边，旁边写“小苹果小像2000年×月某某”，过几天又贴了另一张。老板娘笑眯眯地说现在大家都叫她小苹果啦！说的大家，其实主要就是我们这些学生吧。老板不大的眼睛更眯在了一起，盯着小苹果“嘿嘿、嘿嘿”。
到了下课的时间或是半夜，小馆里面全都是饥肠辘辘的我们，大家说这就是咱们的食堂。
附近做事的民工也常来这里，三三两两的，一只脚架在椅子上，一瓶燕京、一盘拍黄瓜、一碟花生米，最后再吃一大碗牛肉拉面。吃得高兴，结账时也很豪爽，便宜呀。燕京啤酒一块二，小碗面两块五大碗三块，拍黄瓜两块。
几年后再去酒仙桥，连胡同都变得很宽，整个北京的房子都粉刷一新，那破房子自然是消失了，我自然永远不会再见到那一家人，吃不到那一碗很有滋味的刀削面了。这个城市如果不用那么漂亮，也许幸福的人还更多吧。
前些时候，莱爸发现一个360度实景地图的网站，他说看看我在北京生活过的地方。我第一个想到的竟不是美院，不是甘家口万寿路八角游乐园的家，而是那家兰州拉面所在的地方。但是，我甚至找不到那条胡同了。
莱爸说：你真的住过北京？
是啊。我到底有没有住过北京呢？
∷爱聊天的司机
以前工作，我每天晚上都要打车回家。夜班司机一般都很疲惫。比起日班司机他们比较不喜欢说话。但是前几天遇到一个很爱聊天的司机，这个故事是他给我说的。
在我之前上车的客人，是他撮合的。
上一车客人里那个女人，也是他以前载过的客人。那个女人结婚10年，老公在结婚两年后受了伤，成了ed。那次她上了车就开始哭，当时她从一个酒店出来，刚参加完同学会。老同学们都几乎没有注意到她，她自己认为，那是因为她比其他人老得都快。8年的活寡，又不忍离婚，老公因为无能为力反而更加冷漠，让她非常绝望。上车的时候同学会还没有结束，也没有人发现她已经走了。她坐上车就开始哭。
那个司机师傅说，他还没来得及问她去哪儿，她就哭得没停过。他也没问只好慢慢地向前开。结果发现其实方向是反的。所以他们绕了一大圈。
而且由于那个女人终于开始说话，而那个司机也没有打断她，他们绕了不止一圈。那次的的士费是87块。
那个女人要了这个师傅的电话，其他的时候也会叫他的车，坐他的车她每次都哭。听到这里，我想起麦兜的妈妈对麦兜说的话：像我们这样的女人，哪一个不能随时掉下眼泪来呢？
说到车上那个男人的时候，师傅就说得很简单，就说有那么个男的，情况也一样。那个男的老婆有性冷淡，11年。这师傅当场就把那个女人的电话给了他。
后来那两人都离婚并结婚了。离这个师傅第一次载到那个女人时过去了两年多。他们办了一个只有一桌的婚礼，其中一个客人是这个师傅。
不过他没去，没空！
那个师傅牙齿很黑，特别爱笑，满脸褶，说话很响亮很快。在我之前他刚送他们俩回家。他们家就在我离开的那个地点附近的一栋楼里。没准我已经遇见过他们。
作者“张春”的其他小说