这么多年过去了，他就住在那间小平房里，混成那个片区第一地保，知道这一带所有八卦和所有野狗的住处。认识不认识的问题少年家长会千里迢迢赶来抓这根救命稻草，请他帮忙照顾自己那些让人操心的孩子。一直是那张除了笑就是不笑的，不老也没年轻过的脸。
他总是说昨天又喝醉了，但是我从来没见过他喝醉的样子。他总是温顺地坐在那里，站在那里。
有回他跟我和他的小朋友一起。
先对着我：“她今天心情不好。”
然后对着小女孩：“全班同学都不理你，你会不会觉得不开心？”
“哪有！不是全班人都不理我，是我平时当成朋友的那几个！”小女孩白了他一眼，“神经病！”
他就“哦”，往后一靠，嘻嘻地笑。
我没什么耐心听小朋友的心思，特别是那些穿着校服烫头发文身一天三包烟逃课砍人堕胎的孩子。我没办法理解他们，他们也不屑和我交流，会定定地打量我：“你干吗不说话你很酷哎？”
f却会用无限的耐心和天真的办法帮助他们，比如为了一个问题少女的快乐，请求一个问题少年可不可以好好爱她……
有那么一天，他的一个小朋友沉静地跟我说：阿春姐姐你要常常去看f，我觉得f很孤独啊。
看起来，他们在一批一批地长大成熟，开始面对更复杂的人生，f不长大，在原地等待自己从孩子变成一个死人。
我不了解他们之间是什么样的感情，但是这种感情占据了f的大部分。他常常跟我抱怨说，我就是他们的垃圾桶！他们总是有事情就来找我！还会哭！他们不知道我自己都搞不懂自己的生活！
然后悄悄看我的反应，立刻转脸笑嘻嘻地说：你不愿意听这种无聊的事哦！
我是这样理解他的抱怨的：在我这样一个成人面前，装出懂世故的立场。但是很吃力。
他总是不停地说话。
他说害怕：“心里怕得直发抖啊！”
拍拍胸口：“停下来就会疯掉！”
想起那些对时间流逝无动于衷的人我总是心惊。他们究竟是非常天真还是非常怯懦还是非常智慧，还是另一个比人类更善良温柔的物种？
我不知道答案，也没有深入他们生活和内心的欲望。但是对于那样的人来说，是否被人理解，答案不答案，不一定是个问题。至于究竟应该对自己提出什么样的问题，也许他们愿意花很长很长的时间去想，对其他事情不太在意吧。
作者“张春”的其他小说