大概一年前我哥开始跑步，然后跟我说跑步的种种好处。废话，我知道好多事儿都有好处，可是我干得了吗？比如跑步，对我这样一个身心俱废的人来说太鸡巴难了，我才不跑呢。
后来得了抑郁症，更废了，吃药住院都行不通。我看到有个人也说吃药住院不如跑步。唉，我一咬牙，换上鞋子就去跑了两回。
奇怪的是，我哥知道了就叮嘱我：不跑也没关系的。
后来我就跟自己说：真的是最后一次啦！明天我就放弃了！
哎，断断续续地真的跑下来了。现在隔几天不跑还有点不得劲儿。
我可是一个时时刻刻都在疼痛的脊柱炎患者，一个最大的爱好就是躺着的人，一个跑200米就想吐的虚弱废物，一个意志极度薄弱的失败者。我能做的事，世上简直没有人不能做了。
我发现了一个秘密，跑步这件事最难的并不是当时，而是“要坚持下去”的压力。去掉这个压力，节省了自我羞辱和反自我羞辱的精力，总之只做一次，随时随地原谅自己，这事就不难了。
我哥跟他的朋友炫耀自己现在跑了多少多少，那个朋友淡淡地告诉他，自己是先心病患者，但是从四年级起每天沿合肥包河跑一周。然后我也渐渐发现周围有些人根本没提过跑步，但其实一直在跑。
世上可能有两种人，有的人要做什么事，就有极其坚毅的意志，克服一切障碍，坚定地做下去，并且认为那是应该的，不把这种事当一回事。有的人又懒，又想更好，永远都在上进的压力和自责里挣扎，被失败感深深笼罩。
我和我哥就是后种人。一生都在痛斥自己：
这点事情都做不到，你还能做什么！
不积跬步，何以行千里！
做不到这件事，你必然一事无成！
斥责到一定的程度我们就安慰自己：好，我就是个废物。
这能叫安慰吗？想到任何想要的，都觉得没有资格得到。觉得人生太痛苦太艰难了，一点意思都没有。
但是发现“明天就放弃”这个法宝后，事情真的就变得不一样了。
比如戒烟，也是很痛苦。觉得自己根本没有能力摆脱这个痛苦，所以更绝望。一绝望更想来一根绝望之烟。
为什么我敢在这里说烟的事了？（我以前可是在晴天见小组里把“烟”设为违禁词的，因为怕我妈看见。）因为我跟我妈说过了。我说妈，你别难受，你一难受我就更想抽，但凡你看不到的时候我恨不得一口气来5根。
这个事情商量好以后，我突然不怎么想抽了，因为我没那么孤单焦虑，所以不怎么需要抽烟了。
烟瘾还是在，我想抽的时候就美美地、好好地、尽情地来一根。从这时候起抽烟变成了一件很愉快的事。我这才发现在此之前由于那种被烟瘾控制的无力感，我并不曾真正地享受过它。当我享受它，使它变成一桩美事后，那些焦虑烟、孤独烟、痛苦烟、自虐烟就都不想抽了。因为那种坏情绪，不适合做抽烟这么快乐的事啊。
最近回到了合肥的家里，晚上跟我哥一块儿去跑步。
跑完回来，我哥拿起烟盒：“其实做完运动抽烟危害更大。”
我：“但是跑步回来那一根尤其爽。”
他：“而且刚才吸了半天氧气。”
我：“所以现在来一根算是赚到的。”
他：“走。”
就这样，竟然，突然之间，我的烟量从一天二十五根以上，毫无痛苦地锐减到了三四根。无数次地尝试戒烟并且失败以后，这真是奇迹。就那三四根，抽到一半觉得不舒服就扔掉，因为：“待会儿还想的话，再抽就是了。”要是以前，再难受我也会忍住头晕口干，坚持抽到烟屁股。
啊，人的看法真是一直在变化的。
最早我认为，想干什么就干什么，就是自由。
后来我发现，想不干什么就能不干什么，才是自由。
又后来我发现怎么想都没有用：因为两个都做不到。我还是不自由。
又后来我发现，原来放弃压抑，把原本要摆脱的事情当成礼物时，哎，越来越接近自由了。
归根结底，就是要忠实于自己真实的感受。人生可能并不是用来承担痛苦，期待不定时出现的希望微光。它可能是用来享受的。领悟到了这一点，就发现痛苦和快乐没有本质区别。
我哥说支持他跑步的一大动力，是小区里下晚班回来的一帮制服妹子。远远看到妹子们过来了，他就希望自己像只矫健的鹿迈开健美的长腿，英俊地穿梭在丛林里。耐克和阿迪达斯广告里的人都是那样跑的。
作者“张春”的其他小说