刚刚摘下来的蚕豆，家家都要在新煮的饭上面焖上一层蚕豆。饭熟了，蚕豆就熟了。大人们会用针线把它们串成项链和手镯给我们戴上。这时候出门，每个小孩都挂了那么几串，玩一会儿就摘一个下来吃。新鲜蚕豆是嫩绿色的，糯糯的有一点甜。虽然连皮吃掉也可以，可是挤出来吃更好玩。
即使是随便一块菜园边，都会自己长出一两根蚕豆苗。当我发现它是蚕豆苗时，一般都因为它已经开花了。紫色的蚕豆花像只蝴蝶，中间还有一只黑黑的眼睛。它的花瓣非常柔嫩（不过有多少花不柔嫩呢？但它真的特别柔嫩），就像两只小手轻轻捧着什么东西。蚕豆是很招蝴蝶的，歌里也有这么唱来着：东风呀吹得那个风车儿转呀，蚕豆花儿香，麦苗儿鲜。
因为盛产蚕豆，所以我的老家有吃蚕豆酱的习惯。煮鱼，炒青菜都会放一点。我没有去过酱场，也没有见过柏杨先生说的大酱缸，家里却做过。酱是不是就是腐烂的东西？因为我能记得家里有晾在栏杆外面、用竹筛装的蚕豆酱，黑压压的酱上停着黑压压的苍蝇。可是蚕豆酱很鲜美，安庆有一种蚕豆酱牌子叫“胡玉美”，没有谁家灶台上不备上一瓶。后来我走南闯北，惊奇地发现竟然外面的人没有听说过，不但不知道胡玉美，甚至没有人知道蚕豆还可以做酱。
蚕豆上市时，一定有一道菜是蚕豆米汆肉片汤。只有两种料：剥完皮的蚕豆和红薯粉捏过的肉片。嫩绿的蚕豆肉，浮沉在更浅的绿色的汤里，香气扑鼻。
蚕豆最地道的做法还是炒着吃。在安庆地区，炒货都是用沙子炒的。现在想想真是个聪明的办法。花生、蚕豆这些一粒一粒小颗的东西，如何能保证它们在锅里受热均匀呢？我真想不出，除了将它们埋在沙子里，还能怎么做。
沙子要经过精挑细选，不能太脆，不然加热以后就会碎掉。不能太大，不然不能把它们包围住。太小？又会挤到花生或蚕豆裂开的缝里。我家有一包沙子，每一颗都差不多大，一颗一颗发亮乌黑，过年都要祭出来炒点什么。也许我下次回家我应该问问妈妈，它们原来是什么样子？是不是黄色的大河沙？还是哪个神秘的地方弄来的特殊的黑色沙子？
它们经过了细细的筛选，太大的拣出来，太小的漏掉，家家都有这么一包传家宝。把晒干的蚕豆和沙子一起放到锅里翻炒，蚕豆一直被炒烫的沙子烫呀烫呀，慢慢地越来越热，直到一颗颗爆裂开来，再晾凉，装到麦乳精的空铁罐里，盖好。装一把在口袋里，就像装了一碗饭。
但是，这样炒出来的蚕豆非常地硬，又叫“铁蚕豆”。因为实在是太硬了，以我一向不怎么样的牙口，有时候一整天都含着一颗，还无法将它咬碎。万一能咬碎，脑袋都会震动。“咯嘣、咯嘣、咯嘣”。听别人吃蚕豆，也是很好玩的。
后来市场上有了一种叫五香蚕豆的东西，吃起来是酥的，又甜，又咸，有时候还会辣，就是没有炒蚕豆本来的香。我觉得那不是蚕豆，就像薯片不是土豆。
我的外公对蚕豆很有感情，他说，某一年的大饥荒（老人们总是经历过好多次饥荒）他还是个孩子，帮着大人推一板车沉重的东西上一个坡。推到一半时由于太饿几乎要晕过去。这时，他在地上捡到一粒蚕豆，连皮一起吃了。然后，就有了力气。
大概他常常用这段故事教育儿女：蚕豆是非常好的粮食。因为我分别听我的妈妈、我的大娘和我的小舅说过这个故事。故事的结尾总是：蚕豆是一种非常好的粮食。
也可能是这个故事的原因，我六七岁时离家出走，为往后的生活做万全的打算，准备好了一辈子的干粮：泪眼婆娑地将四个口袋都装满蚕豆，想着“我永远不会再回来了”。
妈妈回忆起外公时，总说“我爹是个福老头”，因为他80岁时还有满满一口好牙，并且能够吃蚕豆。因为他一直都可以吃最喜欢的炒蚕豆，所以他这一生都是个有福气的人。
哎！我！怎么也不能想清楚蚕豆究竟是什么时候收获的呢！确实应该还是春天吧？因为我总是记得戴着蚕豆项链时阳光明媚，轻风里带有花香。面前的小孩们都穿着薄夹袄，高兴地挂着好几串青蚕豆，你尝尝我的，我尝尝你的。头上还顶着一朵纱巾扎的大花。应该是在春天时，我才长出了那么多头发吧？
∷上艺校那会儿
上艺校那会儿，学校门口有很多地摊。课那么少，我们是多么的清闲啊！下午一点半上课，两节，三点半就下课了。常怀着“一天的生活才刚刚开始”的美好心情，奔向学校的大门口。
凉皮是我们下午课后的主食。那是一种奇妙的食品！是一张薄薄的有韧性的粉皮，切成条状，然后放上煮熟的海带丝、豆芽菜和生黄瓜丝，拌上蒜汁，最后——重头好戏——浇上凉皮爷爷的秘方调制的料汤。夏天是凉的，冬天是热的，卖凉皮的不止一家，唯独凉皮爷爷家的，咸香辣正正好，最够味。一般我们在旁边看到这一步的时候，口水就要下来了。一块钱一份！多么好的东西啊！凉皮爷爷皮肤白白的，总是笑眯眯的。哪怕是摊上小何这样贪婪的顾客：多搁点汤——多搁点海带——多搁点黄瓜——多搁点豆芽——多搁点……她那份，赶得上别人两份的分量，他都不会露出半分为难的神色，还是笑眯眯的。我还专门跑去讲坏话：爷爷你肯定很怕小何来买凉皮吧？他还是笑呵呵地说：没关系呀！
我们都很喜欢他。
那时候好像很能吃，也偶尔担心发胖的问题——但是肯定坚持不到马燕买东西吃以后，她也是一样。凉皮爷爷家旁边是炸串，小鱼、土豆片、年糕、香蕉，竹签穿着，都可以炸来吃。我们比较富裕一点的时候，就会炸上一大把。我最喜欢的是年糕和藕片，单价五毛。马燕的爱好比较贵，她喜欢吃火腿肠和香肠，要七毛和一块钱一串。
马燕如果看到这篇文章一定会骂我——没错！其实我也喜欢吃炸火腿肠！只不过一般都是抢她的……
这类丢人的事情做过很多。当然，不全是我一个人干的。比如有一回上语文课，讲《记一次大型的泥石流》，老师念课文，最后一句是：“像一锅煮开了的粥。”这勾动了我和马燕的心事，纸条传来传去：
“我们下课去吃麻辣烫，我要：
3串白菜×3毛
2串豆腐泡×4毛
2串包心菜×3毛
1碗粉丝×1块
加起来是——你有几块钱？”
“等一下去了再说，那今天要不要到食堂买烧麦？”
“可能吃不下吧？”(很犹豫地)
“吃得下吧？”(也很犹豫地)
然后老师大声问：你们两个？！哦？在数饭票！是听到“一锅粥”就饿了吧？
两个人面红耳赤地，心想老师真厉害，这也猜得到。
姜小春，艺校最有名的老师之一，表演出身的他最痛恨的事就是别人不好好听他朗诵。
我们传纸条都用专门的练习本，有好几本。说出来真是难以置信，内容大多数都是：你饿了吗？我饿了！等一下去哪里？你有几块钱？
学校后面的宁国路那时候还不像现在这么繁华，那家麻辣烫店是一个干干净净的阿姨在那开的，芜湖人。手艺太好了，怎么吃都不会饱。但是生意似乎不红火，我们没毕业她就不见了。真可惜。她家对面是家羊肉泡馍，吃不大惯。
顺便说一下，每个艺校的人一定都记得食堂的烧卖。那可真是做得好啊！蒸得喷香的酱油拌糯米团子里，有时还能发现一两个肉丁！早上多打几个放到中午下课吃，凉了都不腻，还格外有嚼头。可能放了腊肉汤一起蒸的吧？哎！也是个秘密呀！
还有饼哥的饼，那也是一绝。饼哥的摊子比较远，要穿过整条宁国路和菜场，而且他的生意特别好，总是有很多人围在他的炉子前面，抓个塑料袋子，举起来从上向下一抖，呈张开状，谁也不会说话，都盯着炉门，等着新鲜的饼出锅，哄抢一空。
饼哥之所以叫饼哥，不光是因为他卖独占鳌头的好饼，也因为他脸上挂着一副大得像张饼的眼镜，带着落魄知识分子的孤独又骄傲的神情。我们猜想他是一位迫于现实的高考落榜青年。
因为饼哥的饼难得，所以每次我和马燕去，都会受大家拜托，艰难地买一堆回宿舍。并且在去的路上，握着拳头一起兴奋地喊：饼哥！饼哥！
门口只在早餐时候出来的“艺术家”大叔的蛋饼，就是不吃光看也很享受。先是将锅面涂上油，舀出一大勺稀糊糊的面倒上，用个特制的竹子工具做圆周运动两三圈，就把那摊糊划拉成了一张均匀的大面饼，在锅把上磕破个鸡蛋，一只手就能掰开，捣捣就和在了面饼里。撒上蒜叶、小葱、榨菜末子、香菜叶子，用块铁皮铲子撩起，翻面儿略煎，包根油条或者香肠，卷巴卷巴对折，再抹点蚕豆酱——成了。干净利落，眼花缭乱。我手里两个小小的菜包还没吃完呢。哪怕是早上那种紧迫的时候，买艺术家的蛋饼准没错，排队也不会迟到，很快的。
他讲究卫生，不碰钱，让我们自己从木盒子里拿找头，或者只用拿小竹耙的小拇指和无名指轻轻夹着。那些工具好像都是他自制的，很难描述。
这种小小的吃吃喝喝的事也能做出它的花儿来，真是很聪明。
他长得很像我们的系主任，皱巴巴的衣服也像，最像的是发型：长长的没有型的发型。美术系主任号称是全校最有艺术气质的人了。所以大家叫他“艺术家蛋饼大叔”。
最奢侈的藕粉粥，也只不过两块，不过分量很少，只有一次性的水杯一小杯。但是本钱应该也是比较高的，除了甜滋滋的藕粉外，里面还有芝麻、花生米、山楂糕、核桃仁、红豆、薏米，可能还有我没记住的东西吧。好不好吃？有照片为证：就是我们在小姐姐那吃藕粉粥的时候马燕偷拍的，看到的人，第一反应都是：一口好牙！自己看了也好笑：怎么乐成这样呀，瞧那个滋润劲儿。剪的“清凉小子头”，灰灰毛衣里面是件现在绝对不穿的花衬衣，很土，并且只翻了半边领子。
现在想起来，关于在艺校那几年的记忆，大部分是和吃有关的。总是记得去门口灿烂阳光下的路边摊，去学校食堂，去迢迢路远的宁国路，去工大的湖边，去城隍庙，淘到又好吃又便宜的东西，总是笑逐颜开的样子。
我那时候之所以没取得什么成绩也没干成什么坏事，没谈过恋爱但交到好朋友，大概就是那些物美价廉的好吃食的关系。
人只能一直朝前走，不能回头看，否则就会像我一样，在某个长大成人的清晨，坐在电脑前写下这些文字并默默地想：再见啦，少年。
作者“张春”的其他小说