和许佳明第一次星巴克是在五年前，赶上上海先锋画家双年展，来了不少画家。所谓先锋的意思是，你还是新人，说不上好坏，出于鼓励先送你一顶帽子。也许很多人还不明白，把这一次的受邀当成人生顶点，三三两两坐在一起交流成功的经验，留下联系方式，年纪轻轻就表露出惺惺相惜，好像他日再见，你要是高更我就是梵高似的。我那年就在美协，算是工作人员，开展的前一天组织大家小聚一下。大多数画家都是这次的点头之交，不想多聊我就出去抽烟。我特意选的星巴克，禁止吸烟，我还有最后的挡箭牌。

我到门口时，已经有人在抽烟，我俩不认识，共用一个垃圾桶。但我是干这个的，我知道这个人叫许佳明，参展作品是《上海地下》，名字挺特别，到现在没见着这幅画。我也不想打听，干脆就跟他并排望望天，望望街上的人，望望路口的无聊天桥。后来是他打破僵局，他说：“我见过你。”

仅此而已，面无表情，语气冰冰。这反而让我有点喜欢他，总比那种一上来就充满热情，抱着手机强留电话号码的好多了。出于礼貌我找张名片给他，我说：“我知道你，许佳明，目录上有你照片，作品是《上海地下》。可能真跑地下去了，我没见着你的画。”

他没说话，接过名片看一眼我名字，随手揣进后屁股兜。这是个信号，那意思是，我不会把你的名片放进钱包，回去存号码，大家无非是萍水相逢，以后能不能再见，全凭干这行的本事。

这仍然是我喜欢的那一挂，照这个来我也没问他名片。之后下起小雨，我俩向后退一步，站到屋檐下。他掏出香烟让我一下，我摆摆手，他又点起一支说：“我的画在展厅，你可能当成安全疏散图了。”

我想了想，是有这么一幅画，像数字印刷品，硬分的话算工笔画，摆在角落里，上面勒出美术馆的所有通道，并用星号标记如遇火灾地震的应急避难场所。我确实以为是疏散图，场馆的一部分。我问他为什么这么画。他摇摇头，表示讲出来就没意思了。我说那你想说明什么呢，画一个上海美术馆，然后命名为上海地下？刚问出来我就明白了，这还是个挺骄傲的讽刺。

三点左右陈主席带两个画评人过来了，他那时还是副主席，也是这次的策展人，在上海有自己的画廊，跟不少画评人都有交情。再先锋的画家，再地下的新人，只要把他们的画放进去，再找写手吹捧一番，以后就是一生富贵了。道理都明白，大好前程要自己把握，弄得星巴克一时成了夜总会，男的女的都尽量离陈主席近一点，弄得许佳明被挤到外围。就像抢座分果的游戏，他是抢不到的那个人，拽把椅子坐到窗口。

大家齐步走，顺拐的孩子一目了然。陈主席特意抽空找许佳明聊几句。我那时在外面抽烟，听不着，但能看见许佳明有多认真，好像头一回见到陈主席那么诚恳的眼神。他的话越来越多，打着手势对陈主席描述。他还是太嫩，都不明白领导的眼神越真诚，点头越频繁，就越没听进去你在说什么。

我掐烟进门的时候，陈主席拍着他肩膀，夸他有想法，日后要找他这样的人多合作。这时他看见我，指着我对许佳明说：“你回头写一份报告发给李小天，我再好好评估一下。”

许佳明没明白，还有些天真地问：“刚才您不是答应挺好吗，怎么还要评估？”

真是的，一把年纪了还得从人生第一课上起。陈主席冲我笑笑，跟照片似的，又以同样的笑容对他说：“程序还是要走的，你还是要写一份报告。”

“报告怎么写？”

“很简单，就把你刚才说的，整理成一份报告，发过来就行。”

许佳明的脸转向别处，仿佛不愿让人看见他的失望。平复过后他转回来，问：“陈主席，我刚才说什么了？”

“呃，”他整理一下思绪说，“你说了一些关于风格的想法。”

“无外乎风格！我到底说什么了？”

事情变热闹了，那些相互留电话的画家们也都停下来，看这事怎么收场。陈主席左右看看，半天没说话，那就是真的，之前他一句也没听进去，光顾着微笑点头来着。他慢声慢语地劝告许佳明：“年轻人，路还长，凡事不要这么偏激嘛。”

许佳明皱着眉，把背包挎肩上，站起来准备离开，犹豫片刻还是忍不住把内心话讲出来：“年轻人怎么了，年轻人就得主动过来给你请安，就得跪下来给你吹一管？”