李警官的同学叫付锐，一个中年矮胖子。他开警车来机场接我。我路上感谢他辛苦了。他挥挥手，说这点小事不足挂齿，他这阵儿又不忙，再说老李早打招呼给他了。然后他就聊起和李警官二十多年的同学交情，俩人早在警校就分好工了，以后一个抓犯人，一个关犯人。他说那真是好年代，大家都是爱这行才当警察的，不像现在，年轻人打从进警校，就算计着哪个警种的活儿少，油水多。往右拐弯时他侧身看我问：“你跟老李是什么关系？”

“就是他抓的我继父，这算警察和犯人家属的关系？”

“不是，他在外地还特意跟我打招呼，所以我好奇你们是什么交情。”

“说出来你都不信，我们几乎没什么交情。我在读清华，他一有机会就让我跟他儿子见个面、通个电话，聊聊人生理想、奋斗目标什么的。他儿子没兴趣，就是演给他爸看，弄得我也挺不安的。”

他哈哈大笑，点着头说：“是他，是他。”接着他讲起他儿子曾有过离家出走，老李主动申请，三天三夜把长春的黑网吧全扫荡一遍，硬是把他儿子给找出来了，正常仨月干完的活儿，他七十二小时一家都没漏，后来他们就一直拿这个开他玩笑。“小子太操心，还是生闺女好，”他感慨道，“但是费钱，穷养儿富养女。现在女孩子，你要是不供她读芭蕾班、钢琴班，以后大了跟别的女孩一比，都得怨我这当爹的没出息。”

说说他就自己回味起来了。我估计他肯定觉得自己女儿天下第一好看，虽然他只是个矮胖子。

“你读清华什么专业呢？”

“水利工程。”

“那是学什么的？出来干什么？”

我解释半天，他没明白，问题是还不放弃，追根究底地问我毕业具体干什么。逼急了我说：“我们系成绩最好的学长，现在是国家主席。”

“明白啦，明白啦。”他笑着说，“你呢？你不会也要做国家主席吧？”

“我想当画家。”我头一次跟外人这么说，感觉真好。

“我也喜欢艺术，我其实一直在创作艺术，攒好几个相册了。”他怕我不信，看看我，继续说，“杀人犯被判死刑，但不一定立即执行，你知道吧？”

“我今年知道的，有一个复核的程序。”

“对，你不知道什么时候复核下来，有的不到一个月，有的三五年了还没下来，在里面待得都有改判死缓无期的希望了。我的一部分工作就是，走到牢前告诉你，复核下来了。然后我等几秒，人生最后一个悬念，可能是，没通过，暂缓；可能是通过了，死刑！他们就眼巴巴地望着我。有些是，通过了，死刑！我第一时间把他的表情抓拍下来。什么反应都有，哭的，笑的，闹的，还有晕倒的。不过他们有一个表情是一样的，绝望。”

“有点残忍。”

“你说哪个？通知，还是拍下来？”

“都有点，你把相机挂脖子上，准备好了再告诉他们吗？”

“他们杀人的时候更残忍。”

我拿出烟，问他吸吗。他说戒了，闺女不让他抽。车窗开一道缝，他让我随便抽。我长吸一口，好多了，声音平静些问：“昨天夜里你这么告诉我继父的时候，你拍下来了吗？”

“他是例外，听不着嘛，只能看纸条，头一直低着，等抬头的时候，情绪都过去了。这样就不算艺术了吧。”

我把烟夹手上开始咬指甲。我问：“哪天执行？”

“正月初八，上班第一天。”

“但过年你们也要上班的吧？”