老许知道他在哭，他继续说：“你现在还小，不明白我在说什么。你把这些话先记着，以后你撑不住了，就给自己背一遍，你又能熬过一个月。你现在跟我说一遍，等我长大了，一切都好了。”

佳明不说话，摸摸姥爷手臂，大声哭起来。

“别哭！你跟我说，等我长大了，一切都好了。”

老许听着他哑着嗓子学了一遍，老许让他再说十遍，永远不忘记。后来他恍惚了，身体瘫在墙角，耳边响起各种声音。他知道自己不行了，他怕死在佳明面前，撑起手臂说：“你上去吧。每上一层楼，就跟姥爷报一下楼层，让姥爷知道你安全。姥爷在这儿等你。”

“那我下去查查现在是第几层吗？”

他想笑，笑不出来，说：“不用，从这儿算，没有姥爷的第一层。”

佳明上去了，头两层他还听得到，后面佳明的声音逐渐模糊，但没事，有声就是没危险。老许闭上眼睛，过去的好多事都浮上来。他想起十八岁第一次扛枪，二十五岁参加长春的百日围城，解放后和玲玲她妈结了婚，生了儿子，等到三十了又响应号召，抛家弃子去了朝鲜，然后，什么都没了。

楼上没声音了，老许用最后一丝气喊了两声佳明，想上楼去找他。站不起来，他双手扒着楼梯往上爬。跟狗一样的爬，他想起老王了，他那样了还活着，他却不行了。

他早该死的，要不是那天夜里闹肚子，就和战友一起埋在南朝鲜了。他半夜起来，几趟茅房跑了半宿，他蹲着看见一百多架飞机投着炸弹呼啸而过。他呆了，当年打四平也没这么吓人。屁股都没擦他就跑回去，营地不见了，整个营二百多号人全都烧没了。

他被摇醒，他以为自己已经死了，是佳明，从上面下来，手电筒照得他影影绰绰的。他问：“到顶了吗？”

“没有，我爬到十五层又下来了。姥爷，我怕你死了。”

“去，上去！我就在这儿等你，你上去！”

他听见脚步一点点远去，光没了。他喊外孙一声：“佳明？你还记着姥爷教你的那句话吗？”

“记得。”声音从楼上传过来，“等我长大了，一切都好了。”

“再说一遍！”

“等我长大了，一切都好了！”

营地炸平了，他穿着短裤哭号着在废墟乱翻，没有枪，没有军装，没有证件，他什么都不是了。眼睛哭干了他平躺下来，头顶一片夜空，真美，那么多的星星在他泪水里一闪一闪的。

九十年代的夏日清晨，许佳明第一次站在花园酒店顶楼的旋转餐厅，等待第一束阳光照进他身前的落地窗。那时的落地窗还没有玻璃，早上清爽的风吹在他脸上，令他摇摇欲坠；那时的餐厅还无法自行旋转，他可以沿着边缘伸开双臂自己旋转一圈。他俯瞰地面，把自己生活了七年，以后还要生活十二年的每一个角落都牢记在心。

他那时不会懂，成年后他回到长春，拿出第一笔收入，住进花园酒店，乘着电梯上来的夜里，他知道这一次的登顶对他有多重要。他的童年只有一条路，这条唯一的成长之路又有座梯子卡在那里，那座梯子如此之陡，高过花园酒店，直通云层。有姥爷的守护，他在梯脚站了两年不敢上去。也就是从那一天，从那个大雾弥漫的清晨，他向上跨出了第一步。

姥爷告诉他，等他长大了，一切都好了。为什么？怎么才能长大呢？梯子挡在他面前，他在旋转餐厅看着远方的群楼，左眼看，换右眼，他们还在那里；如果目标足够远，他们就不会跑，站在那里一动不动，等着他过去。你们都别动，等我从这边上去，再从梯子那边爬下来，我就长大了。