要不是工人们磨洋工，真就没机会进到花园酒店了。雨季里最好的夜晚，月朗星稀，收铁的那个豁口还在，老许拉着佳明钻进去。也是，为什么修补它呢？等酒店落成了，他们会重建一面金色围墙。池塘还在，里面的鱼虾都死了，浅浅的积了点雨水，以后肯定要弄，这些地皮都是花钱买的。

沿着甬路能走到侧门的安全通道，他想起头一次给玲玲相亲的那个独臂军人，就是从这条路走回去的，那时这里是大片松树林，还有只松鼠陪伴他一路。现在想想恍如隔世，那时候那么多烦心事，都是怎么挺过去的？打开小门他乐了，对呀，那些人就是那天晚上过来伐树开工的，花园酒店是这两年零十个月的见证者呢。

这成了死前的仪式，那就不光是陪佳明爬了，他也想从顶楼看看自己生活半辈子的厂区到底什么样。佳明拎根点着的封带走在上面，烧化的塑料带着火苗一滴滴地掉在台阶上。老许在后面给他打手电筒。他们很慢，两步一楼梯，贴着右侧的墙壁，石灰墙，还没刷浆，手摸在上面有点阴凉。左侧的保护栏扶手还没装上，上到第六层老许往下照了照，有点害怕了。他让佳明注意，手不可以离开墙。

“封带烧完了，我得两只手换呢。”

“脚别动，换吧。”

开始他们每层都报数，后面就乱了。十几层的时候换了第三根封带，老许给佳明照亮，新的被引着，问道：“氧气很足，对不对？”

“对呀。”

老许双臂支在腿上喘着粗气，最后一口又上不来了，坐下来缓了半天问：“你说你们同学的爸爸都点封带，对不对？”

“对呀。”

“一直到顶，都没灭过，对不对？”

“对呀。”佳明也知道哪儿有问题了，咬着指甲想了一会儿，把封带扔地上踩灭，坐到老许身边说：“姥爷，本来就不缺氧的，对不对？”

老许点点头，想夸他两句，一时没力气，捂着胸口咳嗽。佳明帮忙敲他后背，咳出来几口痰好多了，把手电筒递给佳明，说：“姥爷爬不动了，你去爬吧。”

佳明接过电筒，站起来犹豫着不动，说：“姥爷，我不爬也行，我也累了。”

“你去吧，咱们都来了哪能不爬，姥爷就在这儿等你。”

“那我跟你歇会儿再去。”

他又坐下来，拇指在开关上推来推去。老许提醒他一会儿没电了。佳明就把手电筒合上，两人面前无尽的黑暗。

“佳明，姥爷要是哪天死了，你会不会想姥爷？”

“不会，姥爷不会死的。”

“会，姥爷会死，人老了都得死。等姥爷没了，你眼前就是现在这样，一片黑。你得把这阵儿挺过去，时间挺长，得挺个十几年。等你忍耐着熬过去了，你就长大了，那时你的面前就是一片美好，心想事成。”

佳明不说话。