几个小时之后，他把胶带纸送了回来，看到父亲还坐在同样的位置上。起初康奈尔以为父亲肯定是睡着了，随后却发现他正清醒地盯着墙壁。康奈尔问他正在想些什么。

“要想得到这些证书，肯定要付出很多的努力。”他的父亲回答。

康奈尔第一次前往火车站、准备赶赴机场飞往芝加哥时，他的母亲正在上班。他是多么希望她能够请一天假来送送自己啊。他往两只肩膀上各放了一个军用筒状行李袋，然后背起双肩包走出了大门。他的父亲正要步行到镇上的教堂里去，于是两个人便一同上了路。当他们跨过横亘在斯普兰布鲁克公园大道上的那座人行天桥时，康奈尔看着两边来往的车流，思索起了一个问题：一张包含了所有小路的地图上到底能够容纳多少条道路和高速公路？想必它看上去应该很像是一张河流的地图，或是一张循环系统的示意图。于是他停下脚步看了一会儿，脑海中又出现了连他自己也解释不清的那些不成熟的想法了，他知道这些想法会在他远赴大学之后变得锐利清晰起来。在那里，他将摆脱极其单调乏味的人格习惯、生物学的错误结论，获得照亮经验的纯粹理性。

到达距离火车站一个街区以外的布朗士河桥畔时，他的父亲停下了脚步，靠在了石墙边。起初他以为父亲又在胡思乱想了，随即才开始猜想他是否在模仿自己几分钟以前的所作所为，于是放下了其中的一个包袱，在汽车飞速驶过时拽住了父亲的袖子。“爸爸！”他的语气比预料中还要恼怒。他的父亲摇了摇头，指了指脚下的河水。“这是什么？怎么了？”康奈尔这才看到，原来是一只青蛙正蹲坐在岩石上，慵懒地晒着太阳。也许这里是青蛙的栖息点。也许他的父亲以前也曾见到过它，所以才想起要去找它。看到康奈尔也发现了这只青蛙，他似乎很高兴。父亲拍了拍手，吓得青蛙跳进了河里，在水面上留下了一圈涟漪。

隔着半个街区，他看到12点23分的火车已经驶入了火车站，如果他紧跑两步，还能追上这趟火车。站在骄阳下的父亲驼着背，看上去似乎有些不安。康奈尔还可以乘坐下一趟12点55分的火车，甚至是再等一趟，反正他还有足够的时间可以赶上飞机。

他带着父亲走到了铁路下方一家名叫“推磨的奴隶”的咖啡馆。他一整个夏天都耗在了这里。

“两杯‘大脑冰柜’。”走到柜台前时他开口说道，说罢才发觉自己就像个傻瓜一样。他的父亲即便注意到了这一点，也毫不在意。康奈尔买了一个可供两人分食的玉米玛芬蛋糕，然后拉着父亲在里面的一张桌旁坐下，慢悠悠地吃喝起来。

“很抱歉我要去那么远的地方。”

“玩得开心点。”他的父亲回答，“学些你想学的东西。”

“我会想你的。”

“忘记这一点吧，过你自己的人生。”

室外，热浪从车身向四周辐射开来，晴朗的天空中烈日当头。小镇里洋溢着夏末的活力。距离13点23分还有20分钟的时间。

“你能自己回去吗？”

他的父亲点了点头。父子俩走向了火车站。

“你没去成教堂。”

“这里也不错。”父亲边说边指了指咖啡馆。

他望着父亲走开去买报纸，自己则在阴凉处找了一个凉爽的石灰长凳坐了下来，从背包里掏出了一本书。想到父亲要独自走回空荡荡的家中，他一直无法集中自己的注意力，只读了一页就听到了火车进站的汽笛声。然而，就在他慌慌张张地收起书本、赶在火车到达之前收拾好行囊的同时，有关父亲的事情早都被抛到九霄云外去了。