多少年来，康奈尔总是听父亲提起自己是多么期待能够亲自教他开车，可当他年满16岁、领到临时驾车许可证时，却不得不用甜言蜜语哄骗父亲允许自己坐在方向盘后面。他们迎着3月凛冽的寒风驾车来到了克罗斯县购物中心里的梅西百货，驶进了门前的停车场里。他的父亲走下了车，绕到了康奈尔的旁边，挥手示意他蹭过去。

康奈尔练习加速、刹车、转弯、停车入位和倒车时，他的父亲一直十分冷静地坐在那里。可随着康奈尔鼓起勇气把车子从停车场开上了街道，他父亲脸上的表情就变得惶恐起来。就在车子接近第一个路口时，他踩下了自己想象中的刹车。“慢下来！”父亲喊叫着。

“可现在是绿灯！”康奈尔回了一句，但无论如何还是踩下了刹车。

在下一个红绿灯处，康奈尔打着灯减速朝左拐了过去。

“小心房屋！”他的父亲边说边跺脚。

他加速，他的父亲就会跳起来；他踩刹车，他的父亲就会大口吸气；他和别人错车，他的父亲就会紧紧扶住把手。

下一次他们出门时，他的父亲从车子离开车库到停回来的过程中一直都在尖叫。后来父亲可怜巴巴地坐在那里向他道歉，说自己就是控制不住自己。

他们又出去了几次，结果还是一样的。最后，康纳尔也不再要求出去练车了，决定等到自己上了大学二年级以后在学校里报名参加学习驾驶。

一天晚上10点，康奈尔的父亲出现在了他的卧室门口，身上还穿着那件会员专属的夹克衫。

“跟我来。”父亲说。

“去哪儿？”

“你就跟我来吧。”

他的母亲正坐在厨房里喝茶。父亲经过她的身边，朝着地下室走去。

“他这是要去哪儿？”

“我也不知道。”康奈尔边说边跟着父亲走过了她的身边。

他的母亲在他们背后责骂了几句，可父亲并没有回应，所以康奈尔也没有做声。他跟着父亲走进了车库，钻进了副驾驶的座位。就在他们倒车出去时，他的母亲出现在了车库的门口。父亲并没有降下窗户，而康奈尔也只是耸了耸肩膀。她跟着车子走到了车道上，脸上隐隐出现了一丝担忧的神情。只见她一只手端着一只茶杯，另一只手则紧紧地攥着便袍，试图抵御春夜里的寒意。

他的父亲缓缓地将车子倒上了车道，而他的母亲则转过头去朝屋内走去。弧形的车道两旁立着固定在石墙上的树篱，尽头处还有几根石柱。想要从它们之间正向穿过就已经够困难的了，更别提倒着出去了。为此，他的父亲不知道把车子擦坏过多少次，以至于他的母亲已经放弃了修理。他的父亲缓缓地驾驶着车子，在没有碰到树篱、石墙或石柱的情况下把车子开到了街上。